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L’objectif de cette recherche est de réfléchir à la notion de vrai dans 
l’économie discursive du témoignage. C’est-à-dire que ce mémoire se concentre 
sur le rapport entre le discours critique et académique d’une part, et le discours 
littéraire  de  l’autre.  Une  première  partie  s’attache  à  délimiter  les  contours du 
problème, à partir notamment des notions de vrai et de vraisemblable. Une étude 
comparative permet d’introduire trois auteurs qui serviront d’exemple tout au 
long de la recherche: Primo Levi, Jorge Semprun, et Charlotte Delbo. On fait un 
bref survol de l’évolution des deux économies discursives depuis les tout premiers 
témoignages (années 40-50) jusqu’au tournant narratif symbolisé par le procès 
Eichmann. Cela correspond aussi à la parution d’un témoignage à part: Le sang du 
ciel, de Piotr Rawicz. 
 
La seconde partie est un état de la question sur le roman de Rawicz. 
Comment le fait qu’il s’agisse d’une fiction, notamment, a été discuté par la  
critique et dans les contributions universitaires qui lui sont consacrées. Cette 
incursion dans l’herméneutique nous permet d’identifier trois vagues critiques 
distinctes, selon les époques et les pays. Enfin, la dernière partie s’attache à 
montrer que Le sang du ciel est un témoignage pensé comme un projet esthétique, 
dont la modernité ne cède pas à la facilité du refus de dire de quoi on parle, mais 
qui au contraire pose des questions de son temps et ose aborder les sujets que l’on 
doit taire selon la  doxa. 
 




The purpose of this research is to reflect the notion of truth in  the  
discursive economy of testimony. This study examines, on the one hand, the 
critical or academic discourses and, on the other, the literary discourse itself. The 
first part defines the nature of the problem, particularly with reference to notions 
of truth and verisimilitude. As the basis of comparison, the analysis introduces 
three authors who will be points of reference throughout the research: Primo Levi, 
Jorge Semprun, and Charlotte Delbo. At the outset, this study presents the général 
lines of the two discursive economies’ evolution, from the very first survivor 
accounts  (the  40’s  and  the  50’s)  to  the  narrative  turning  point  symbolized  by 
Eichmann’s trial. This latter coincides with the publication of a unique literary 
account: Blood from the Sky, of Piotr Rawicz. 
 
The second  part examines the critical and academic reception of    Rawicz’s 
novel, which revolved around the work’s fictionality. This foray into hermeneutics 
allows for identifying three stages of criticism, varying according to time periods 
and countries. Finally, the last part aims to show that Blood from the Sky is a 
witness account conceived as an aesthetic project whose modernity does not stop at 
refusing to say what is at issue. On the contrary, the novel asks questions of its own 
time and dares to broach topics that the general consensus says we should avoid. 
 
Key-words: testimony, Shoah, Rawicz, literature modernity, fiction. 
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VRAI ET VERIDIQUE 
 
L’événement historique que l’on appelle la Shoah est un topos 
particulièrement pertinent pour réfléchir au rôle et aux enjeux du témoignage. 
D’abord nécessaire pour constituer le discours historique, il se construira petit à 
petit comme un récit à part entière : c’est-à-dire plus seulement cantonné à 
l’apanage de l’Histoire comme entité de discours référent et objectif, mais comme 
récit personnel et subjectif, destiné à des lecteurs avertis. Le témoignage, ou récit 
de témoignage, va alors naturellement se rapprocher du littéraire. 
Or, ce glissement pose le problème de la vérité, de l’exactitude, dans un 
contexte d’immédiat après-guerre qui a encore du mal à réaliser la réalité et 
l’ampleur des ravages du système nazi. Car l’autorité de la littérature est 
questionnée quand elle flirte de trop près avec l’histoire : on ne lui prête pas 
vocation de vérité, alors que c’est l’exigence principale du discours historique. 
Ce dernier doit pouvoir faire référence et ce sans doute ou approximation: on 
doit pouvoir être certain, en lisant un livre d’histoire, que les faits sont bien 
ceux-là ; qu’ils se sont bien déroulés ainsi. On n’exige pas la même chose d’une 
œuvre littéraire, dont la subjectivité semble exclure la fonction de référence 
immuable. Ce sont deux formes de discours qui n’ont a priori pas la même 
vocation. 
 
Le témoignage et le discours historique en revanche partagent un but commun : 
celui d’informer. Et l’un comme l’autre, pour être valables, obéissent à des codes 
discursifs dont l’objectivité et la clarté sont les étendards. Par ces exigences, le 
témoignage s’écarterait donc plutôt de la littérature, dont le travail d’écriture 
semble dévaluer les valeurs d’objectivité et de vérité brute attribuées au 
témoignage. Pourtant, l’émergence d’un « genre » testimonial montre bien la 
porosité des barrières entre tous ces types de discours. A partir du moment où les 
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témoins ont ressenti le besoin de raconter leur histoire, et ce non seulement dans 
le cadre juridique dans lequel le témoignage a longtemps été cantonné, la 
médiation littéraire - ou, plus largement, artistique - ne s’est pas révélée 
contradictoire mais au contraire nécessaire comme nous allons le voir. 
 
Pour en revenir d’abord à l’exigence de vérité qui semble bien séparer les deux 
formes de discours (historique d’un côté et littéraire de l’autre), il faut bien 
comprendre l’évolution du statut et des enjeux du témoignage. 
 
« Aujourd’hui, je ne suis pas sûre que ce que j’ai écrit soit vrai. Je suis sûre que 
c’est véridique ». Cette remarque nous est proposée par Charlotte Delbo en 
épitaphe de Aucun de nous ne reviendra, un recueil de textes qui raconte son 
expérience de prisonnière    au camp d’Auschwitz, dans un récit qui fait la part 
belle au littéraire, et qui est profondément poétique. Cette première page 
cependant pose un problème: le recueil constitue le témoignage d’une survivante, 
mais elle dit ne pas être sûre  que ce qu’elle écrit est vrai. Dès lors, quelle  
crédibilité donner à son texte ?  Elle  est pourtant certaine que c’est véridique. 
Comment alors interpréter cette   nuance ? Et surtout, a-t-elle sa place dans le 
témoignage d’un événement historique aussi vif ? Le fait est que cette petite 
remarque résume idéalement l’un des gros problèmes qui se posent à propos 
de la représentation d’une réalité historique dans la littérature testimoniale. Il 
y a plusieurs manières d’interpréter cette distinction entre vrai et véridique, 




Les conditions épouvantables de détention dans les camps, les tortures 
subies, les expériences menées, la mort industrialisée, le nombre de victimes. 
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Tout cela n’avait pas sa place dans la société occidentale de l’époque : on ne 
pouvait imaginer que pareilles atteintes à l’humanité aient pu avoir lieu. Ce qui 
entraîna un vent de « trop incroyable pour être vrai », et qui explique d’ailleurs en 
partie le silence de nombreux survivants-témoins pendant les premières années 
qui suivirent la guerre.1 
Dans de telles conditions, la nuance apportée par Delbo entre vrai et 
véridique souligne la difficulté inhérente à celui qui a survécu : le souvenir d’une 
violence si insupportable qu’on en vient à se demander si c’est possible. 
Aucune place cependant pour le révisionnisme ; le doute n’est pas en direction 
de l’événement en lui-même (la Shoah) mais envers le souvenir de l’événement. 
Témoigner, c’est une histoire de mémoire, cela implique de rappeler à soi ses 
souvenirs. Et aussi fidèles qu’ils puissent être, demeure ce sentiment 
d’incertitude sur l’exactitude de chaque détail d’une part, et celui de choc 
perpétuel, d’« incroyable mais vrai », de l’autre. 
Pour témoigner malgré cela, pallier ces difficultés, Delbo écrit ce qu’elle est 
certaine d’être véridique. C’est-à-dire ce qui n’est pas vrai au sens d’exactitude ou 
rigueur du souvenir, mais qui l’est dans l’ensemble restitué par le recueil. C’est 




Le discours historique répond à l’exigence collective de « on veut savoir ce 
qui s’est passé ». Il obéit donc au principe d’objectivité. Pour connaître le mieux 
possible un événement vécu par deux personnes différentes, le principe 
d’objectivité va exiger que l’on retienne, des deux discours, les éléments 
identiques. De cette manière, on parvient à une représentation la plus neutre 
possible - défaite en tous cas de la subjectivité de chacun, considérée comme une 
entrave à la représentation de la réalité.   C’est sur cette recherche de neutralité 
 
 
1 Voir « Témoigner d’un monde englouti » in WIEVIORKA, Annette, L’ère du témoin, 
Pluriel, Paris, Hachette, 2e édition, 2013. 
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que se basent les premiers écrits sur la Shoah. «Écrits» de toutes natures, aussi  
bien les témoignages que les discours historique et politique. Ce n’est pas ce que 
fait Delbo: la neutralité est la dernière chose que son récit dégage. Elle revendique 
au contraire la subjectivité de son récit en ce qu’il lui permet de dire ce qu’elle   
veut en dire en sa voix propre, comparé à l’immuabilité impersonnelle de ce que 
dit le discours officiel, historique. 
Dans sa distinction, le vrai peut alors renvoyer à l’objectivité du discours 
historique, et le véridique à la subjectivité d’une perception plus personnelle. Le 
témoignage ainsi livré aurait plutôt à cœur de rendre compte d’une partie de 
l’histoire, selon un angle plus étroit mais aussi plus précis, plus humain, que 
de « faire l’histoire » dans le sens d’une contribution qui se voudrait plus globale, 
plus collective, et donc aussi plus neutre. 
C’est là un parti-pris de la représentation de la réalité historique dans  la  
littérature testimoniale : l’auteur assume sa subjectivité, il livre sa vision 
personnelle des événements, au risque de constituer un exemple parmi une 




En choisissant le littéraire, Delbo nous interpelle sur son rapport — et son 
apport — à la vérité. C’est à ça qu’il faut réfléchir si l’on veut, à notre tour, 
s’interroger sur la vérité du littéraire. Dans le contexte de la Shoah, on a eu 
tendance à d’abord penser le témoignage comme véhicule d’un hommage aux 
victimes ; il a ainsi revêtu un principe éthique2. La fidélité la plus totale à la 
réalité est devenu l’emblème de ce principe, et ce fut un frein solide à la part de 
littéraire « acceptable » dans le témoignage. On considérait en effet le littéraire 
comme synonyme d’artifice, et le travail du texte impliquait une organisation des 
 
 
2 « Première partie », in MESNARD, Philippe, Témoignage en résistance, Paris, Editions 
Stock, 2007. 
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souvenirs, une mise en scène des événements alors considérés comme hostiles   au 
« vrai » témoignage, qui se devait d’être brut pour ne pas trahir la  mémoire. 
Contre le témoignage brut d’abord apparenté au vrai, Charlotte Delbo revendique 
un véridique apparenté au littéraire. 
 
Le témoignage de la Shoah s’est paré d’un halo de précautions et d’exclusions 
quant à ce qui était digne ou non d’y figurer, ce qu’il était digne ou non d’y 
aborder. Des auteurs comme Kertész ont bien essayé de soulever le débat, mais il 
a dans son cas été entendu bien tard: L’Holocauste comme culture (Actes Sud, 
2009), un recueil de différents discours ou écrits qu’il a pu prononcer au cours de 
sa vie, reprend des textes qui remontent seulement à 1989 et vont jusque 2003. 
Substantiellement, c’était aussi la question «est-on capable de témoigner de 
l’histoire par la littérature?» qui était posée. Elle a été étouffée par le principe 
éthique qui voyait dans le travail littéraire un artifice indigne de la gravité des 
événements. Cela a entraîné une crise du littéraire, et c’est la raison pour laquelle 
on continue de se tourner vers la littérature testimoniale de l’Holocauste pour 
penser à ces questions: problèmes de représentation ; pouvoir du littéraire face à 
des questions ontologiques sur lesquelles on ne lui donne pas ou peu de 
crédibilité pour y répondre. 
La cristallisation de ce phénomène de crise se retrouve dans le questionnement 
de ce qu’est témoigner après la Shoah, parce qu’en tant que période 
extrêmement violente et destructrice, au sein d’une culture européenne 
moderne et évoluée, elle repose ces questions sous un éclairage nouveau et 
exemplaire à la fois: c’est ce qui justifie à la fois le corpus, l’époque, et l’argument 




1. Des difficultés du témoignage. Dire l’indicible. 
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L’un des premiers obstacles sur le chemin du témoin ayant survécu à la 
persécution nazie est la difficulté d’expliquer l’ignominie des traitements infligés, 
et les conséquences tant physiques que mentales de ces traitements. Très vite, on 
a parlé de l’indicible de l’expérience, d’un ineffable inhérent à cette aberration de 
l’humanité. 
 
C’est que, pour la première fois dans le monde occidental civilisé, au sein d’une 
des plus hautes cultures de l’Europe, un régime politique légal avait été capable   
de mettre en place l’extermination non seulement d’un peuple, mais encore de 
toute personne qu’il considérait dangereuse pour le bon déroulement de cette 
extermination. Une extermination organisée, industrialisée, pensée comme 
définitive, dans un non-respect de la vie humaine poussé à son maximum. Des 
horreurs engendrées par une telle vision, on n’en imaginait pas le quart. Mais plus 
problématique encore: on ne pouvait pas non plus imaginer l’étendue des 
conséquences de ces tortures. 
 
Parmi les thèmes récurrents des récits sur les camps, on retrouve la faim et la soif. 
Ce sont des thèmes exemplaires pour comprendre l’obstacle du langage. Si je dis 
que j’ai soif, n’importe qui ayant déjà eu soif (donc n’importe qui) peut 
comprendre cette sensation, savoir de quoi je parle. Si l’on parle de la soif poussée 
à l’extrême, on exclut déjà un grand nombre de personnes pouvant comprendre.   
Si enfin on parle de la soif comme celle qu’ont pu expérimenter  les prisonniers  
des camps, on exclut tous les autres: 
La soif, c’est le récit des explorateurs, vous savez, dans les livres de notre 
enfance. C’est dans le désert. Ceux qui voient des mirages et marchent vers 
l’insaisissable oasis. Ils ont soif trois jours. Le chapitre pathétique du livre.  
À la fin du chapitre, la caravane du ravitaillement arrive, elle s’était égarée 
sur les pistes brouillées par la tempête. Les explorateurs crèvent les outres, 
ils boivent. Ils boivent et ils n’ont plus soif. C’est la soif du soleil, du vent 
chaud. Le désert. Un palmier en filigrane sur le sable roux. Mais la soif du 
marais est plus brûlante que celle du désert. La soif du marais dure des 
semaines. Les outres ne viennent jamais. La raison chancelle. La raison est 
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terrassée par la soif. La raison résiste à tout, elle cède à la soif. Dans le 
marais, pas de mirage, pas l’espoir d’oasis. De la boue, de la boue. De la 
boue et pas d’eau.3 
Comment, à partir de là, parler de la soif en utilisant le mot «soif»? Comment 
décrire la sensation de soif, celle qui pousse à sucer de la neige alors qu’elle 
n’étanche pas la soif, à aller jusqu’à risquer la mort pour sucer la neige qui 
n’étanche pas la soif? Comment dire la soif qui est en dehors de toute expérience 
de soif connue, même pour «les explorateurs»? Avec cette question, on  commence 
à comprendre pourquoi le terme d’indicible a été  tentant. 
Pourtant, dans ce passage d’Aucun de nous ne reviendra, Delbo nous parle 
bien de la soif. Et si l’on continue le court chapitre, à la fin de la lecture on a le 
sentiment d’avoir compris un peu mieux cette soif, à défaut de l’avoir 
expérimentée. La soif est dite. Elle n’est donc pas indicible, même si elle 
conserve un point inatteignable dans la mesure où l’on ne saura probablement 
jamais exactement de quelle sensation il s’agit. Reste que la soif est dite. 
 
Comment est-elle dite? On pourrait faire une analyse de style, remarquer que 
Delbo utilise dans son écriture le procédé de la défamiliarisation, fouiller le choix 
de vocabulaire. Mais pour l’instant, ce qu’il importe de noter, c’est tout 
simplement que la soif est dite par le biais du littéraire. C’est quelque chose que   
ne peut faire aucune autre forme de discours, car elle serait en dehors de ses 
propres exigences: on voit mal un texte historique expliquer ainsi la pénurie d’eau 
et ses effets sur les prisonniers. A titre d’exemple, Raul Hilberg, dans  La  
destruction des Juifs d’Europe, considéré comme l’un des plus complets ouvrages 
historiques sur la Shoah, consacre deux chapitres précisément aux questions des 





3 DELBO, Charlotte, Auschwitz et après: Aucun de nous ne reviendra, Paris, Les Editions de 
Minuit, 1970, p.112
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Ces chapitres n’ont pas pour objectif de rendre l’essence de l’expérience de faim, 
mais les conditions qui entourent cette expérience: 
On voyait des Juifs tomber d’inanition dans les rues. La ration se réduisait à 
700 grammes de pain par semaine. Le Judenrat avait avancé plusieurs 
millions de zlotys pour acheter des pommes de terre, mais elles n’avaient 
pas été livrées. Les maladies se multipliaient ; la mortalité avait triplé en 
l’espace de deux mois. 4 
Il cite ses sources, ici des archives administratives, et décrit avec des précisions de 
dates et de quantités très exactement ce que les prisonniers du ghetto vivaient à 
cette période précise. Il y a des tableaux, des pourcentages et des statistiques sur 
les taux de mortalité dus à la pénurie de nourriture et aux maladies engendrées 
notamment par la faim. C’est objectif et fidèle à la réalité. Mais le but n’est pas le 
même que celui poursuivi par Delbo, ou tout auteur ayant choisi la littérature. La 
notion d’indicible n’est pas présente, tout simplement parce que ce n’est pas la 
question: le discours historique ne cherche pas à faire comprendre l’expérience 
intérieure et individuelle, mais le destin collectif et les conditions de la réalisation 
de ce destin. Chez Delbo, le littéraire permet de dire quelque chose de l’indicible 
parce que c’est l’un de ses buts. 
 
C’est donc, contrairement à ce que l’on a d’abord voulu faire ressortir dans l’après- 
guerre, que le littéraire peut servir le témoignage, du moins sur ce point. Retour 
sur des débuts difficiles. 
 
2. L’idéal des années 40-50: le témoignage  brut. 
 
L’une des caractéristiques qui s’imposa dans l’immédiat après-guerre dans 
l’économie de discours du témoignage, fut cette quasi obsession de l’objectivité 





4 HILBERG, Raul, La destruction des Juifs d’Europe, I, coll. Folio Histoire, Gallimard, 3e édition 
française, 2006, p.473-474. 
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vent de « trop incroyable pour être vrai ». Aussi, l’une des réponses fut d’insister 
sur le côté objectif, dans le but de lever toute ambigüité sur la véracité du  récit. 
 
Ce n’est pas tant que l’on n’avait pas confiance dans ce que racontaient les 
survivants — ce n’est pas une question de confiance ni même de négationnisme. 
Mais les traitements subis par ces personnes étaient tellement démesurés par 
rapport à ce que l’on pouvait imaginer dans ce monde occidental moderne – qui 
n’avait plus connu pareille barbarie depuis au moins deux siècles – qu’ils 
formaient comme un obstacle à ce que l’on était capable de se représenter. Tout 
est une question de représentation, dans le récit ; et dans le récit de témoignage, 
elle a une aspiration double: non seulement le récit doit rendre compte d’une 
réalité vécue par un seul (celui qui raconte) mais également s’inscrire dans une 
référence commune afin d’être compris par tous. L’expérience 
concentrationnaire, et plus généralement l’expérience de la Shoah, ne permettait 
pas cette référence commune, car elle sortait du champ de la collectivité (cf: 
l’indicible de l’expérience et l’exemple de la soif). Ce n’est donc pas exactement la 
véracité du récit qui est en cause dans un premier temps, mais bien ce manque de 
référence commune qu’il fallut donc installer. 
 
Décrire les circonstances de la déportation, les conditions de vie dans les camps, la 
ghettoïsation dans certaines villes, la vie cachée pour certains, la résistance pour 
d’autres, etc. permit de révéler avec le plus d’exactitude possible ce qu’avaient 
vécu beaucoup de Juifs et d’autres personnes considérés hostiles au nazisme. Le 
fait que les premiers témoignages d’après-guerre reposent sur un idéal 
d’objectivité, si ce ne fut pas son but, eut en tout cas pour conséquence, que je 
considère nécessaire, le fondement de cette base commune. Sa nécessité réside en 
ceci que grâce à ces récits, lorsque par la suite (et jusqu’à aujourd’hui) on parle de 
la Shoah, personne ne peut ignorer ce à quoi on fait allusion en termes de tortures 
— physiques et psychologiques — subies par les victimes. C’est une conséquence 
que 
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l’on doit à l’objectivité du discours historique, car sans elle, les bases en question 
seraient plus floues, et passeraient ainsi à côté de leur fonction informative à un 
niveau universel. 
 
La seconde raison que l’on peut attribuer à l’obsession d’objectivité de ces 
premiers témoignages est d’ordre plus esthétique. Après l’apparition des premiers 
récits, une critique fondamentale posa une question, mise en lumière par Kertész.  
Il constatait le paradoxe entre la dimension de plaisir esthétique inhérent à l’art    
et l’horreur du sujet traité. Si l’on peut aisément comprendre cette apparente 
contradiction, la première réaction en réponse à cette intuition ne fut 
malheureusement pas une réflexion de fond comme celle à laquelle se soumit 
Kertész à travers la quasi-totalité de ses œuvres (Être sans destin et Kaddish pour 
l’enfant qui ne naîtra pas sous forme littéraire, L’Holocauste  comme  culture  ou  
Dossier K dans une perspective plus théorique), mais une négation de la littérature 
pour témoigner de la Shoah. On considérait le littéraire comme trop étroitement  
lié à l’artifice, le travail du texte comme risque de facticité, et la recherche 
esthétique comme tout simplement impropre à parler d’une catastrophe comme 
celle-ci. D’où le recours à l’objectivité salvatrice du  récit.  Elle  était  censée  
garantir la vérité, sans détours, sans aucun subterfuge littéraire qui lui, était  
associé presque à une ruse, en tous cas à un chemin qui éloignerait à coup sûr de    
la vérité. 
 
C’est également avec cette dialectique qu’apparaît la notion d’éthique du 
témoignage. Le fait d’observer le littéraire comme n’étant pas adéquat à l’horreur 
du sujet sous-tend clairement une idée morale qui érige la Shoah en un objet 
noble, presque sacré, à propos duquel on ne peut pas adopter n’importe quel 
discours et pour lequel il faut montrer un respect continu. Ce qui est notable, ce 
sont les modalités de ce discours et de ce respect sur lesquelles on sembla se 
mettre officieusement d’accord. Le discours littéraire fut banni, et la forme la plus 
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adéquatement liée au respect qui s’imposa excluait plusieurs motifs (d’ailleurs 
souvent inhérents à la littérature) comme l’humour, la grossièreté, les effets de 
distanciation, et tout ce qui pourrait servir un certain obscurantisme du récit.   
C’est en comptant sur l’objectivité que ces valeurs pouvaient s’épanouir. 
 
Le témoignage idéal des années 40-50 est donc caractérisé par une forme de 
discours la moins littéraire et la plus objective possible. Une forme qui veut parer  
à l’inadéquation supposée entre gravité des faits et esthétique de l’art d’une part,   
et d’une autre insister sur le déroulement exact des faits afin d’évincer tout doute 
qui pourrait subsister sur ce que «vivre dans un camp de concentration» ou «être 
Juif/résistant pendant la guerre» signifient.  Etablir, en quelques sortes, une base  
de référence solide et en adéquation avec un discours historique en train de se 
faire. 
 
3. Primo Levi ou la perméabilité des discours. 
 
Démarquer un texte littéraire d’un récit qui l’est moins, ou pas du tout, 
relève de ce que je vois avant tout comme une pratique. On peut évidemment 
s’appuyer sur la grammaire, la stylistique, et les autres marqueurs de littérarité, 
pour enfin dégager une «essence» du littéraire. Discuter de ses fonctions, de la 
forme et du fond qu’il doit manifester pour être considéré comme tel. C’est un 
travail passionnant, à la croisée de nombreuses disciplines, incluant également la 
tradition et prenant en compte l’évolution de notre culture, qui a selon les siècles  
et les mouvements, ordonné, défendu, et dénigré toutes sortes de textes plus ou 
moins littéraires. Ce n’est évidemment pas le lieu de retracer cette histoire, ni 
même de tenter un commentaire de texte qui aurait prétention à élaguer un peu le 
terrain. Ici, il s’agit de mettre en évidence les modalités d’une certaine pratique de 
lecture, permettant par l’expérience et la mémoire une comparaison éclairée des 
textes, pendant que les bases de l’herméneutique alliées à la réflexion s’occupent 
d’organiser cette comparaison. C’est une pratique qui est évidemment   subjective, 
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et dont la tâche se voit compliquée par la perméabilité des types de discours 
(discours historique et récit littéraire sur un événement historique, par exemple). 
Particulièrement appliquée à notre sujet, cette perméabilité met en avant la 
difficulté d’une définition stable et impartiale. On peut  cependant  établir 
quelques bases évidentes et communes pour réfléchir à ce problème de 
transgression des frontières entre différents discours. 
 
De façon évidente, le récit qui se prétend de littérature testimoniale entretient un 
rapport avec, au moins, le discours historique ; également avec l’autobiographie, 
un genre qui peut être littéraire ou pas. En bref, la nature des discours que l’on 
trouve au sein du récit de témoignage présenté comme littéraire ne cessent de se 
croiser, de s’entrechoquer, et de s’embrasser pour former un texte qui finalement, 
ne sera considéré comme littérature ou non qu’une fois livré à la critique, aux 
débats, et à la postérité de son époque. 
 
Pour illustrer de façon concrète les difficultés que l’on peut avoir à classer un 
texte en tant que témoignage seul, comme mise en récit d’un témoignage, ou 
comme étant de la littérature portant témoignage, le modèle inévitable et 
incontesté est Primo Levi. Parce qu’il est érigé en exemple dans toute une 
économie de discours du devoir de mémoire, étudié par les nouvelles générations 
à l’école ; parce qu’il s’est imposé et s’impose encore comme la référence, Levi 
peut raisonnablement être classé comme modèle du genre. Et pas n’importe quel 
genre : il est le modèle de ce que l’on a appelé « littérature de la Shoah ». 
 
Le terme « littérature de la Shoah » désigne aujourd’hui un corpus vaste et 
génériquement mal défini de récits sur l’extermination des juifs d’Europe. 
Comprenant des ouvrages de longueur, de registre, et de qualité inégaux, 
abordant la question centrale de la persécution raciale de front ou de biais, 
ce corpus a pour caractéristique d’être composé — dans son immense 
majorité — de témoignages de première main. Ceux-ci se présentent 
souvent comme des documents rédigés par des déportés à l’intention du 
public qui s’intéresse au génocide perpétré par les nazis. L’intégration de 
19  
certains d’entre eux dans le corpus littéraire n’est ni évidente ni 
automatique. Même si, en raison du succès mondial de Si c’est un homme de 
Primo Levi ou de La Nuit d’Eli Wiesel, elle nous paraît aujourd’hui aller de 
soi, elle n’en est pas moins le résultat d’un classement opéré par nos 
institutions culturelles. Récits authentiques d’une expérience extrême, ces 
témoignages sont souvent perçus comme littérature parce que le contexte 
culturel actuel met en valeur les propriétés esthétiques et en suspens la 
question de l’intentionnalité auctoriale.5 
Tiré d’un ouvrage récent (2012), cet éclairage a la qualité de bénéficier d’un recul 
appréciable sur l’épopée du genre. Prstojevic cite Levi au premier plan, et s’il 
s’inquiète, à juste titre, de l’accent mis sur les propriétés esthétiques face à 
l’intentionnalité auctoriale, Levi n’en est pas moins mis en avant comme modèle 
que l’on ne questionne plus. Et c’est un fait: si quelqu’un l’ignorant encore 
demandait ce qu’ont été les camps de concentration, on ne saurait lui indiquer 
meilleure lecture, dans un premier temps, que celle de Si c’est un homme. Si en 
revanche on demandait ce qu’ont été les camps de concentration en plus de leur 
fonctionnement rudimentaire et de leur organisation interne, je conseillerais 
plutôt une Delbo ou un Semprun. Car le texte de Levi, s’il contient sans conteste 
des marques du littéraire, correspond toutefois aux exigences du récit objectif 
décrit plus haut ; un récit qui nie, par ce qu’il sous-tend, l’idée de littérature en 
tant qu’œuvre irréductiblement littéraire qui porterait quand-même témoignage. 
Retour sur un succès mondial. 
 
Si c’est un homme paraît en 1947 et illustre très bien cette tension  de  la  
perméabilité évoquée. Ici, elle se situe entre une description parfaitement objective 
et quasi clinique des faits (le pendant plus historique) et un travail évident de 
l’écriture, qui nous pousse doucement vers un pendant littéraire. Si c’est  un  
homme est une description précise de la vie au Lager, de comment les choses se 
passaient, une sorte de chronique, en somme, de la vie quotidienne qui se  déroule 
 
 
5 PRSTOJEVIC, Alexandre, Le témoin et la bibliothèque: comment la Shoah est devenu un sujet 
romanesque, Nantes, Editions Cécile Defaut, 2012, p.9. 
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autour du témoin Primo Levi dans le camp d’Auschwitz. Il colle aux faits, à la 
réalité. Son pendant littéraire ne va pas tellement au-delà du soin apporté à la 
rédaction. Prenons l’exemple de la scène du livre qui raconte (ou plutôt rapporte, 
comme nous allons le voir) l’arrivée au camp : 
En moins de dix minutes, je me trouvai faire partie du groupe des hommes 
valides. Ce qu’il advint des autres, femmes, enfants, vieillards, il nous fut 
impossible alors de le savoir: la nuit les engloutit, purement et simplement. 
Aujourd’hui pourtant, nous savons que ce tri rapide et sommaire avait servi 
à juger si nous étions capables ou non de travailler utilement pour le Reich; 
nous savons que les camps de Buna-Monowitz et de Birkenau 
n’accueillirent respectivement que quatre-vingt-seize hommes et vingt- 
neuf femmes de notre convoi et que deux jours plus tard il ne restait de 
tous les autres — plus de cinq cents — aucun survivant. Nous savons aussi 
que même ce semblant de critère dans la discrimination entre ceux qui 
étaient reconnus aptes et ceux qui ne l’étaient pas ne fut pas toujours 
appliqué […].6 
La description s’arrête là. Rien ne dit comment une personne en particulier a vécu 
subjectivement cette arrivée, première entrée dans le monde concentrationnaire. 
Aucun dialogue, aucune mise en scène. Ce n’est pas par le récit du particulier, par 
le pathos subjectif, que Levi rend l’événement. C’est au contraire par une distance 
qui le fait passer pour un « personnage » extérieur à la scène, un peu comme le 
ferait une caméra dans un documentaire. Le ton, d’ailleurs, a l’intensité du drame 
historique. La description n’est accompagnée d’aucun effet de style, si ce n’est 
celui du rapport de faits, notable. Ce ton ne va pas, ou très peu, varier dans le 
reste du récit. On est à la fois dedans (faits rapportés) et dehors (spécifications 
que l’auteur ne pouvait pas connaître au moment de l’action). Ce double point de 
vue a l’effet d’une bombe sur le lecteur: en plus de suivre les étapes que Levi lui 
décrit en tant que particulier — une fourmi dans la fourmilière en somme —, il 
prend la mesure de l’ampleur des choses: l’étape est en fait le prétexte pour 
décrire une partie de la fourmilière, de sa structure, de sa logique, comme un 
constat impitoyable. 
 
6 LEVI, Primo, Si c’est un homme, Paris, Julliard, Pocket, 1987, p.18-19. 
7 LEVI, Primo, Rapport sur Auschwitz, Editions Kimé, Paris, 2005, p.54. 
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On sait que l’une des sources principales pour la rédaction de Si c’est un homme 
est justement un rapport qu’il a écrit avec Leonardo Debenedetti: le « Rapport sur 
l’organisation hygiénico-sanitaire du camp de concentration pour juifs de 
Monowitz ». Or, ce rapport est rédigé dans un style très comparable à celui de Si 
c’est un homme: un peu trop recherché pour un exposé quasi juridique (il allait être 
utilisé pour la commission d’enquête menée par Ilya Ehrenbourg et Vassili 
Grossman, les auteurs de Le livre noir: Textes et témoignages) mais suffisamment 
distant et garant de l’objectivité (grâce à la précision et l’exactitude des données 
fournies) pour n’être pas tout à fait littéraire: 
 
• Rapport sur Auschwitz: 
Le premier groupe fut conduit à Monowitz où était érigé un camp de 
concentration sous la dépendance administrative d’Auschwitz, à huit 
kilomètres de là environ, construit vers le milieu des années 1942 dans le 
but de fournir de la main d’œuvre pour la construction du complexe 
industriel « Buna Werk » dépendant de l’usine I.G. Farben. Le Camp abritait 
10000 à 12000 prisonniers alors que sa capacité normale ne dépassait pas 
7000 à 8000 hommes. La majorités d’entre eux étaient des  ressortissants  
juifs de toutes les nationalités européennes alors qu’une très  petite  
minorité était constituée de criminels allemands et polonais, de 
« prisonniers politiques » polonais, et de « saboteurs ». La « Buna Wek » 
destinée à la production à grande échelle de caoutchouc et d’essence 
synthétiques, de colorants et autres dérivés du charbon, occupait une  
surface rectangulaire d’environ 35km2. Une des entrées de cette zone 
industrielle, entièrement ceinturée de hauts murs et de fils barbelés, se 
trouvait à quelques centaines de mètres du Camp de concentration des  
Juifs, tandis qu’à proximité, jouxtant le périmètre de la zone industrielle, se 
dressait un Camp de concentration pour prisonniers de guerre anglais. Un 
peu plus loin, on trouvait d’autres Camps réservés aux travailleurs civils 
d’autres nationalités.7 
 
• Si c’est un homme: 
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Le camp se compose de soixante baraques en bois, qu’ici on appelle  Blocks, 
dont une dizaine sont en construction; à  quoi  s’ajoutent  le corps des 
cuisines, qui est en maçonnerie, une ferme expérimentale tenue par un 
groupe de Häftlinge privilégiés, et les baraques des douches et des latrines, 
une tous les six ou huit Blocks. Certains Blocks, en outre, sont affectés à    
des usages particuliers. D’abord l’infirmerie et le dispensaire, constitué par 
huit baraques situées à l’extrémité est du camp; puis le Block 24, le 
Krätzeblock, réservé aux galeux; le Block 7, formellement interdit aux 
Häftlinge ordinaires et réservés à la « Prominenz », c’est-à-dire à 
l’aristocratie, aux internes qui détiennent les  fonctions  les  plus 
importantes; le Block 47, réservé aux Reichsdeutsche (aryens allemands, 
politiques ou criminels); le Block 49, pour Kapos uniquement; le Block 12, 
dont une moitié, destinée aux Reichsdeutsche et aux Kapos, sert de 
Kantine, c’est-à-dire de comptoir où on débite du tabac, de la poudre 
insecticide, et d’autres produits accessoirement; le Block 37, qui abrite le 
Bureau principal et le Bureau du travail; et enfin le Block 29 reconnaissable 
à ses fenêtres toujours fermées car c’est le Frauenblock, le bordel du camp 
réservé aux Reichsdeutsche, et où opèrent des Häftlinge polonaises.8 
La similitude de style est frappante. Les informations sont rigoureuses à 
l’extrême, les temps d’énonciation sont les mêmes (présent de vérité générale et 
imparfait de description), les informations forment un ensemble cohérent et suivi, 
comme si elles cherchaient à reconstituer un puzzle. Pas de jugement, pas 
d’opinion personnelle dans cette description méthodique et détaillée 
objectivement, à la manière d’une carte dont on nous fournirait l’échelle, ou une 
photographie légendée. D’autres passages de Si c’est un homme viennent atténuer 
ce côté effectif, pour y amener de l’affectif, mais globalement, on lit 
essentiellement des faits, accompagnés à l’occasion d’une réflexion lucide et 
concise. C’est d’ailleurs ce qui en fait un récit si bouleversant, puisque le lecteur 
se retrouve désemparé, lui qui est habitué à ce qu’on lui montre un chemin se 
former, une histoire allant dans une direction, éventuellement porteuse de sens. 
Ici rien de cela, juste des données, des chiffres, des gestes: on se retrouve devant 
la désolation d’un monde qui n’a pas de perspective, pas d’avenir, juste un présent 
descriptif. 
 
8 Si c’est un homme, op. cit. p.38. 
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C’est aussi cette absence de direction qui en fait à mon sens une « mise en récit » 
plutôt qu’une œuvre littéraire. C’est un texte qui se rappelle. Certes avec une 
impressionnante exactitude et une puissance dans la sobriété, mais il ne fait que 
se rappeler, là où la littérature anticipe, repousse, crée sans arrêt un monde 
qu’elle organise. Si c’est un homme rapporte, mais ne raconte pas. Il témoigne, 
mais seuls les faits comptent ; alors que dans l’œuvre littéraire, ce qui compte 
d’abord, ce ne sont pas les faits mais ce qu’il y a autour, à l’arrière-plan. En 
somme, pour rendre compte de l’expérience, il ne suffit pas d’exposer les faits: 
il faut y ajouter quelque chose, sans quoi on reste avec une œuvre qui peut avoir 
toutes les qualités possibles en termes d’exactitude, mais ne dira jamais 
l’essentiel: saisir ce qui fait appel à autre chose que l’information brute (le 
rapport des événements), et qui va venir toucher une corde sensible permettant 
non plus de savoir, mais de comprendre, et de connaître durablement 
l’expérience. 
 
Cette réflexion est possible aujourd’hui grâce à un certain recul sur  les 
événements, doublé d’une évolution de nos paradigmes culturels et littéraires. 
Cette évolution, je fais l’hypothèse qu’on la doit en partie à la production  de  
textes réunis sous l’appellation « littérature de la Shoah » telle que décrite par 
Prstojevic (cité plus haut). Pour confirmer ce postulat, il nous faut revenir sur le 
mouvement historiographique des discours d’après-guerre, afin d’évaluer 
l’évolution dont on parle. 
 
II. Procès et témoignages. 
 
1. Histoire et Objectivité. Une histoire d’objectif... 
 
Il est bien entendu que le discours historique ne peut se permettre d’être 
subjectif. On peut discuter du rôle de l’historien, dire qu’il est forcément le 
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produit de son temps, de sa culture, de son éducation, de ses propres expériences, 
et décider d’une méthode pour gommer cette subjectivité. Jamais on ne remet en 
question la nécessité d’objectivité inhérente au discours historique. Et pour cause: 
on doit pouvoir être certain de ce qui s’est passé, quand, et comment. Le 
comment, dans sa mise en discours, n’est pas soumis aux mêmes exigences que 
pour la littérature, mais s’approche en revanche de celle du témoignage. Plus 
exactement du témoignage juridique. Ce dernier doit en effet répondre à des 
critères similaires de transparence, d’exactitude, pour donner une image de ce 
dont il témoigne semblable à une photographie couleur. Il est utilisé par le juge 
uniquement comme source, à laquelle il faudra par la suite confronter les autres 
témoignages, face aux faits connus, et donner au tout une vue d’ensemble. En ce 
sens, le juge et l’historien ont un rôle semblable ; ce sont leurs objectifs qui 
diffèrent. 
 
Au sortir de la guerre, néanmoins, juge et historien partagent des objectifs 
communs: découvrir quels avaient été, exactement, les crimes commis par le 
régime nazi et ses exécutants, qui étaient-ils, qu’avaient-ils décidé, à  quel  
moment, comment avaient-ils mis ces décisions en place, et par quoi cela s’était-    
il traduit concrètement. C’est pour cette raison qu’Histoire et Justice, par les 
procès, sont étroitement liés au phénomène de témoignage en ce qui concerne la 
Seconde Guerre mondiale. Leur besoin d’objectivité était analogiquement fort, et  
le procès leur fournit, à l’un comme à l’autre, un lieu adéquat, culturellement et 
universellement admis, où puiser informations et matières premières à  l’écriture  
de l’Histoire, dans les deux cas. Retour sur une obsession admise. 
 
2. Écrire l’Histoire, juger les coupables. Le témoin effacé. 
 
L’obsession de l’objectivité trouve son point focal dans le procès de 
Nuremberg. C’est du moins à travers lui que se mettent en place des   mécanismes 
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qui pour certains mettront plus de 20 ans à s’enrayer. Le premier de ces 
mécanismes: le souci constant et poussé à l’extrême des documents, au détriment 
de la parole du témoin. 
 
Le procès de Nuremberg dura presque une année, et mit en accusation vingt- 
quatre personnalités considérées comme responsables du IIIème Reich. Les 
détails et particularités de ce procès se trouvent facilement dans de nombreux 
ouvrages, mais ce qui nous intéresse ici est l’absence flagrante de témoins 
appelés à la barre. Elle trouve son explication dans le fait que le génocide est 
alors moins au centre des préoccupations que la guerre d’agression. Les actes 
d’accusation sont: crimes contre la paix, crimes de guerre, crimes contre 
l’humanité, et plan concerté ou complot pour commettre ces crimes9. Le TMI 
(Tribunal Militaire International) voulait avant tout juger un régime totalitaire. 
Sa culpabilité génocidaire n’était pas du tout remise en cause, ni la gravité de 
l’acte, encore moins le nombre de victimes (qui fut d’abord estimé à la hausse). 
Cependant, la responsabilité de la mort des quelques 5 185 000 juifs européens 
était inclue dans l’attitude politique générale du IIIe Reich. Dans ce contexte, 94 
témoins sont entendus. Parmi eux, aucun Juif survivant. Le témoignage de 
Marie-Claude Vaillant-Couturier, prisonnière politique qui survécut à 
Auschwitz et à Ravensbrueck, est intéressant pour bien comprendre comment ce 
procès écarte la parole du témoin des crimes contre les personnes. Mme Vaillant-
Couturier est interrogée par Francis Biddle, le principal juge représentant les 
Etats-Unis. Après qu’elle se fut exprimée sur la sélection à Auschwitz, le juge 
américain intervient en ces termes: 
Les conditions à Ravensbrueck que rapportent le témoin semblent être  très 
comparables à celles d’Auschwitz. Serait-il possible, maintenant que nous 





9 Les informations concernant le procès sont tirées de WIEVIORKA, Annette, Le procès de 
Nuremberg, Paris, Anna Levi, 2009. 
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générale, à moins qu’il n’y ait une différence substantielle entre 
Ravensbrueck et Auschwitz?10 
Sa remarque est particulièrement révélatrice de la ligne directrice du procès de 
Nuremberg: on voit bien que l’accent n’était absolument pas mis sur l’expérience 
individuelle des victimes, mais bien sur une vue générale du déroulement tant du 
meurtre de masse que du reste. Le souci de vérité, quant à lui, est intimement lié à 
tout ce contexte. Dans un climat encore tendu étant donné le manque de distance 
par rapport aux événements, et les éventuels alliés cachés sur lesquels pouvaient 
encore compter les accusés, c’est le document, plutôt que le témoin, qui domine à 
Nuremberg. Richard Sonnenfeldt, interprète en chef pour l’accusation américaine, 
et présent lorsque le procureur en chef Robert Jackson interrogea  Goering  
pendant la préparation du procès, rapporte: 
Jackson s’appuyait sur les documents. Il disait: «les documents ne  mentent 
pas». Ainsi, on ne pourrait pas prétendre que des témoins ont été achetés 
pour faire des déclarations préparées.11 
Ce que partagent ici l’enjeu juridique et  l’enjeu historique, c’est cette unité  dans  
le rejet du récit narratif. C’est bien l’écriture de l’histoire qui se joue à Nuremberg, 
en plus bien sûr de l’enjeu juridique du procès. L’emphase mise sur les documents 
(entre 2500 et 5000 pour l’accusation, quasiment autant pour la défense) est un   
des symptômes de l’immédiat après-guerre, ce vent de trop incroyable pour être 
vrai, et la volonté de punir d’abord un régime politique dans les règles plutôt que 
de laisser la mémoire du survivant envahir l’espace public avec toute la charge 
émotionnelle que cela aurait supposé. S’appuyer sur des preuves incontestables, 
comme des documents administratifs, des photographies, ou, mieux encore, des 
enregistrements vidéos, paraissait alors la meilleure manière de procéder. 
Pendant le procès, fait inédit dans une cour de justice, plusieurs films furent 
projetés  dans la  salle  d’audience. L’un  fut  spécialement  réalisé  pour  l’occasion 
 
 
10 Francis Biddle dans Le procès de Nuremberg: Les nazis face à leurs crimes, documentaire de 
Christian Delage, Coproduction Arte-Compagnie des Phares et Balises, 2006. 
11 Robert Jackson, Idem. 
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(« Les atrocités des envahisseurs germano-fascistes en URSS »), d’autres composés 
à partir d’archives, du parti nazi lui-même, pour que ne puisse pas être mise en 
doute la valeur irréfutable du document. Budd Schulberg, l’assistant de John Ford, 
raconte dans une entrevue12 qu’arrivé au procès, on lui refusa les pellicules qu’il 
avait  obtenu  de  la  20th  Century  Fox,  sous  prétexte  justement  qu’elles  étaient 
américaines,  et  pourraient  donc  être  récusées  par  la  défense.  Les        atrocités 
 
rapportées, dans ces films et ailleurs, paraissaient tellement invraisemblables (du 
moins ce fut le commentaire le plus commun à leur propos) que de nombreux 
survivants se retinrent de raconter, toujours selon cette peur de ne pas être crus,  
ou d’être incompris. 
 
Pourtant, les instigateurs du procès, les survivants, les historiens, les juristes, tous 
veulent établir la vérité: ce qui s’est passé, dans un monde que l’on partage, la 
culture européenne moderne, et qui a produit un effondrement par la réalisation 
en son sein du phénomène de l’Holocauste; cette vérité-là doit à  la  fois  faire 
œuvre de mémoire, et exister pour redonner un sens tant à l’Histoire elle-même 
qu’à la vie après Auschwitz (la vie à entendre dans un sens large, c’est-à-dire tout 
ce qui la constitue, des besoins naturels et nécessaires au rétablissement d’une 
culture, d’une politique, d’une économie, d’une pensée de développement, de 
progrès, etc.). Jusqu’en 1961, dans le dispositif discursif mis en place sur ces 
implications, c’est donc le document qui prône, laissant largement de côté le 
témoignage. 
 
Plusieurs processus ont favorisé son évolution. Les plus décisifs de ces processus 
sont regroupés dans une phase de transition dont l’élément charnière est un 






3. Le procès Eichmann et l’ère du témoin. Une voie vers la littérature. 
 
Condamné à Jérusalem en 1961, Eichmann avait été ramené d’Argentine  
par le Mossad, après avoir signé une déclaration par laquelle il acceptait d’être  
jugé en Israël. David Ben Gourion, alors premier ministre, avait  lui-même  
souhaité cette arrestation, dans un contexte social  difficile.  La  jeunesse  
israélienne partageait alors l’opinion que les millions de juifs disparus pendant la 
guerre s’étaient laissés conduire à l'abattoir, dans le sens où ils ne s’étaient pas 
révoltés, ce qui contribuait amplement à un sentiment de  honte,  et  par 
conséquent à un état général de non-dit, d’où une ignorance relative, bien que 
répandue, sur le sujet. Une grande partie du procès s’employa d’ailleurs à montrer 
« comment les nazis empêchaient les gens de se défendre en les  trompant  
jusqu’au tout dernier moment et comment ensuite les victimes étaient si affaiblies 
qu’elles ne pouvaient plus résister. Et que donc il n’y avait pas de raison d’avoir 
honte. »13 
 
L’autre enjeu du procès, ou du moins ce qui en fut la conséquence directe, fut de 
littéralement libérer la parole des survivants. Rappelons que jusqu’alors, personne 
ne s’était tellement aventuré à raconter  son histoire, de peur entre autres de ne  
pas être cru: 
[...] si c’est nous qui écrivons l’histoire de cette période de larmes et de sang 
— et je suis persuadé que nous le ferons —, qui nous croira? Personne ne 
voudra nous croire, parce que le désastre est le désastre du monde civilisé 
dans sa totalité. Nous aurons la tâche ingrate de prouver à  un monde qui 





13 Gabriel Bach (adjoint du procureur pendant le procès), dans le film Le procès d’Adolf Eichmann, 
écrit par Annette Wieviorka et Michaël Prazan, produit par Kuiv Productions, 2011. 
14 Alexandre Donat, cité par Annette Wieviorka dans L’ère du témoin, Pluriel, Hachette, 2e édition, 
Paris, 2013, p.20 
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En plus de ce frein évident, on sait que les rares tentatives antérieures aux années 
60 pour intégrer cette forme particulière de souvenir qu’est le témoignage à la 
mémoire du génocide ne sont pas relayées, en partie parce qu’elles ne trouvent pas 
d’écoute. Il n’y avait guère que la vie associative pour permettre aux survivants 
d’échanger, s’ils le désiraient. Mais cela restait en circuit fermé: le  Tiers  
nécessaire, ce réceptacle extérieur impératif pour faire exister le témoignage dans 
le monde, n’est pas encore (suffisamment) existant. C’est  lors  du  procès 
Eichmann que ce dispositif est mis en place, libérant la parole du témoin, qui 
acquiert alors une véritable identité sociale. Dans la mémoire  du  génocide,  il 
s’agit d’un tournant crucial, justement parce que le témoin entre dans - et  
participe à - l’écriture de  l’histoire: 
Au cœur de cette identité de survivant nouvellement attribuée, une fonction 
nouvelle, celle de porteur d’histoire. Et l’avènement du témoin transforme 
profondément à terme les conditions même de l’écriture de l’histoire du 
génocide. Avec le procès Eichmann et l’émergence du témoin, homme-
mémoire attestant que le passé fut et qu’il est toujours présent, le génocide 
devient une succession d’expériences individuelles auxquelles le public est 
supposé s’identifier.15 
Cette succession d’expériences individuelles, et le phénomène d’identification  
qu’il est supposé provoquer auprès du public, font que le témoignage occupe 
désormais une place de choix dans l’établissement de la mémoire collective, et 
contribue en même temps à l’écriture de l’Histoire. La charge émotionnelle 
intrinsèque au témoignage et à sa subjectivité commence enfin  à  être acceptée,  
par le plus grand nombre. 
En découlent  plusieurs conséquences  positives, parmi  lesquelles  
l’intégration du 
 
récit de témoignage à  différents discours  de la  sphère  publique:  on a  déjà    cité 
 
l’Histoire, mais petit à petit, il entre aussi dans la production culturelle du XXème 
siècle.  Dans les  mémoriaux  déjà  en place,  on ajoute des vidéos de témoins,   des 
 
 
15 L’ère du témoin, op.cit. p.118. 
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textes écrits, ou enregistrés et diffusés en audio. On construit de nouvelles 
installations faisant la part belle au témoin. Le Centre commémoratif de 
l’Holocauste à Montréal, ouvert au public en 1979, axe son exposition permanente 
sur la vie des personnes victimes de la guerre à travers leurs coutumes ; le Musée 
Mémorial de l’Holocauste à Washington, inauguré en 1993, avec son exposition 
« Souvenez-vous des enfants : l'histoire de Daniel », qui relate l'histoire de la 
Shoah du point de vue d'un enfant vivant dans l'Allemagne nazie ; ou encore le 
Mur des Noms du Mémorial de la Shoah à Paris, gravé en 2002. 
 
Le procès Eichmann contribue donc fortement à une acceptation nouvelle du 
témoin et du témoignage, par des sphères aussi différentes que la politique, 
l’historiographie,  ou  la  culture.  Assez  vite,  même,  on  assiste  presque  à     une 
inversion de la tendance de l’immédiat après-guerre à travers une invasion de 
 
témoignages, relayées par les médias de l’époque, notamment des lectures de 
témoignages à la radio et la télévision. Dans ces conditions, malheureusement, le 
public « décroche » devant l’horreur monotone des récits d’une part, et d’une  
autre le trop grand nombre de ces récits au fond assez semblables car livrés bruts 
et non mis en forme. Finalement,  si le témoignage est sorti de l’ombre et  n’est  
plus remis en question, s’il est enfin accepté, ce n’est pas pour autant qu’il est mis 
en valeur et réussit à retenir l’attention d’un public accablé et  lassé. 
 
C’est précisément là que la littérature a un rôle à jouer. 
 
 
III. De l’ère du témoin à la littérature. Un combat difficile. 
 
Il faut dire que le survivant de la Shoah, filmé ou enregistré en train 
d’énumérer les tortures, la cruauté gratuite des S.S., les êtres aimés disparus, et 
tous les maux dont il fut victime, le tout sans structure et sans tenue,  n’est pas  
une perspective très encourageante pour faire mémoire. Dans un but strictement 
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mémoriel, on passe à côté. Non, décidément, un tel récit mérite — exige — une 
contenance, une narration. C’est du moins ce pourquoi ont plaidé plusieurs 
auteurs, jusqu’à nous convaincre enfin de la nécessité du littéraire pour bien 
témoigner. 
 
1. Exercice comparatiste. L’accentuation du littéraire - de Wiesel à Semprun. 
 
Eli Wiesel et Jorge Semprun sont des monuments de la « littérature de la 
Shoah », aux côtés de Levi. Comme le souligne Prstojevic, ils sont pourtant  
inégaux à de nombreux points de vue, notamment en ce qui concerne l’accent mis 
sur le littéraire. La Nuit paraît en 1955, tandis que Semprun profite pleinement de 
l’ère du témoin et fait publier L’écriture ou la vie en 1994. Entre les deux,  plus  
qu’un contraste, on voit une progression de la part de littéraire dans le récit. 
Reprenons, à titre d’exemple, la scène de l’arrivée au camp déjà citée dans la 
version de Levi. 
 
• La Nuit: 
Le vent de révolte s’apaisa. Nous continuâmes de marcher jusqu’à un 
carrefour. Au centre se tenait le docteur Mengele, ce fameux docteur 
Mengele (officier S.S. typique, visage cruel, non dépourvu d’intelligence, 
monocle), une baguette de chef d’orchestre à la main, au milieu d’autres 
officiers. La baguette se mouvait sans trêve, tantôt à droite, tantôt à 
gauche. Déjà, je me trouvais devant lui: 
- Ton âge? demanda-t-il sur un ton qui se voulait peut-être paternel. 
- Dix-huit ans. Ma voix tremblait. 
- Bien portant? 
- Oui. 
- Ton métier? 
Dire que j’étais étudiant? 
- Agriculteur, m’entendis-je prononcer. 
Cette conversation n’avait pas duré plus de quelques secondes. Elle m’avait 
semblé durer une éternité. 
La baguette vers la gauche. Je fis un demi-pas en avant. Je voulais voir 
d’abord où on enverrait mon père. Irait-il à droite, je l’aurais rattrapé. 
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La baguette, une fois encore, s’inclina pour lui vers la gauche. Un poids me 
tomba du coeur. 
Nous ne savions pas encore quelle direction était la bonne, celle de gauche 
ou de droite, quel chemin conduisait au bagne et lequel au crématoire. 
Cependant, je me sentais heureux: j’étais près de mon  père.16 
 
• L’écriture ou la vie: 
L’homme devant lequel le hasard m’avait placé avait une quarantaine 
d’années. Des cheveux gris. Un regard prodigieusement bleu, 
prodigieusement triste aussi. Ou bien dénué de toute curiosité, désormais. 
Tourné sans doute vers l’intériorité d’un absolu manque d’espérance, me 
semblait-il. Quoi qu’il en soit, l’homme devant lequel le hasard m’avait 
placé m’a demandé mon nom, mon prénom, le lieu et la date de ma 
naissance, ma nationalité. Mes signes d’identité, en fin de compte. A la fin,  
il m’a demandé ma profession. 
- Philosophiestudent, lui ai-je répondu. Étudiant en philosophie. 
Une sorte d’éclair a parcouru son regard morne, prodigieusement bleu, 
désabusé. 
- Non, a-t-il dit, péremptoire, ce n’est pas vraiment une profession. Das ist 
doch kein Beruf! 
[...] Le détenu au regard bleu était devenu grave. 
- Ici, a-t-il dit, les études de philosophie ne sont pas une profession 
convenable! Ici, il vaut mieux être électricien, ajusteur, maçon... Ouvrier 
spécialisé, en somme! 
Il a insisté sur ce dernier terme. 
- Facharbeiter, a-t-il répété plusieurs fois. 
Il me regardait dans les yeux. 
- Ici, pour survivre, a-t-il ajouté, martelant  les mots, il vaut mieux avoir  
une profession de cette sorte! 
J’avais vingt ans, j’étais un khâgneux sans expérience de la vie. Je n’ai rien 
compris au message que cet homme essayait de me transmettre. 
- Je suis un étudiant en philosophie, rien d’autre, me suis-je  entêté. 
Alors, le type au regard bleu a fait un geste d’impuissance ou d’impatience. 
Il m’a renvoyé et a appelé le suivant dans la file d’attente, en finissant de 








16 WIESEL, Elie, La Nuit, Paris, Les Editions de Minuits, 2e édition, 2007, p.74-75. 
17 SEMPRUN, Jorge, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p.116-117. 
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La différence de narration entre ces deux extraits et celui de Levi est frappante:   
ici, on a une vraie mise en scène de l’événement, avec dialogues et introspection  
du narrateur-personnage au style indirect libre, là où Levi rapportait sobrement 
des actions en narrateur omniscient. On sent une tension narrative, la scène est  
une étape, on veut découvrir la suite, sans que cela n’enlève une marque  de 
respect ou ne réduise le texte à un roman à suspense. On se rapproche tout 
simplement de cette sensation bien littéraire de vivre les choses en même temps 
que l’auteur quand il nous invite dans son intimité, tout en recréant pour nous 
cette pression de l’ignorance, lui qui pourtant sait désormais comment tout ça va 
finir. L’alternance du passé simple et de l’imparfait servent cet effet, alors que le 
présent de vérité générale et l’imparfait descriptif utilisés par Levi renforcent le 
côté documentaire de son récit. 
 
Ce parti pris de romancer (au sens de mettre en roman) le témoignage n’est 
pourtant pas aussi poussé chez Wiesel que chez Semprun. Semprun fait de son 
interlocuteur un vrai personnage de roman, qui a droit à une description 
minutieuse et pittoresque. En plus, ce moment précis constitue en fait un noeud 
dans le récit, qui obtiendra sa résolution à la toute fin du dernier chapitre, quand 
on découvrira, en même temps que Semprun lui-même lors de sa visite à Weimar 
en 1992, que ce personnage, le « type au regard bleu », n’avait finalement pas écrit 
Student mais Stukkateur sur sa fiche, le sauvant ainsi du crématoire.  Une vraie  
mise en scène romanesque, donc. Le narrateur de La Nuit est aussi  en 
introspection, nous livre ses pensées, mais l’écriture est plus sobre, moins 
composée. Il se rapproche de Levi dans le sens où lui aussi raconte sa vie 
quotidienne dans le camp, sous formes « d’épisodes » anecdotiques mais 
révélateurs, contribuant ainsi à donner une image assez précise du déroulement 
des événements et de l’organisation générale du camp. Il le fait en respectant un 
schéma narratif qui n’est pas dans le registre strictement autobiographique, sans 
déclarer non plus une franche appartenance au roman. A certains niveaux, il est 
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dans la lignée des premiers témoignages dont nous parlions plus haut: écriture 
précise, consignation des faits, description des outrages subis et de comment ils 
ont été vécus, récit chronologique, tout en se positionnant clairement du côté de la 
narration littéraire. 
 
Semprun est complètement dans cette dernière catégorie. Même lorsqu’il 
rapporte un fait, il le romance. Il le raconte. Il a profité pleinement du tournant 
décisif des années 60, et des quelques balises évoquées. Il y contribue, aussi, si 
l’on prend en compte le succès de ses romans (il obtint plusieurs prix, notamment 
le Formentor pour Le Grand Voyage en 1963, ou plus récemment le Jean Monet 
pour Le mort qu’il faut en 2001). L’habileté littéraire, qui dans les années 40-50 
était vue avec tant de méfiance, est chez lui encensée, nécessaire, même, à un bon 
récit de témoignage. Il y a une contradiction totale entre l’idéal des premiers 
témoignages « bruts », et l’idéal semprunien, comme le montre un dialogue de 
L’Écriture ou la vie entre son personnage et ses camarades anciens co-détenus : 
- Tu tombes bien, de toute façon, me dit Yves, maintenant que j’ai rejoint   le 
groupe des futurs rapatriés. Nous étions en train de nous demander 
comment il faudra raconter, pour qu’on nous comprenne. [...] 
- Ce n’est pas le problème, s’écrie un autre, aussitôt. Le vrai problème n’est 
pas de raconter, quelles qu’en soient les difficultés. C’est d’écouter... 
Voudra-t-on écouter nos histoires, même si elles sont bien racontées? [...] 
- Ça veut dire quoi, « bien racontées »? s’indigne quelqu’un. Il faut dire les 
choses comme elles sont, sans  artifices! 
C’est une affirmation péremptoire qui semble approuvée par la majorité  
des futurs rapatriés présents. Des futurs narrateurs possibles. Alors, je me 
pointe, pour dire ce qui me paraît une évidence. 
- Raconter bien, ça veut dire: de façon à être entendus. On n’y parviendra 
pas sans un peu d’artifice. Suffisamment d’artifice pour que ça devienne 
de l’art! 
[...] Une voix finit par se distinguer, s’imposant dans le brouhaha: 
- J’imagine qu’il y aura quantité de témoignages... Ils vaudront ce que 
vaudra le regard du témoin, son acuité, sa perspicacité... Et puis il y aura 
des documents... Plus tard, les historiens recueilleront, rassembleront, 
analyseront les uns et les autres: ils en feront des ouvrages savants... Tout 
y sera dit, consigné... Tout y sera vrai... sauf qu’il manquera l’essentielle 
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vérité, à laquelle aucune reconstruction historique ne pourra jamais 
atteindre, pour parfaite et omniprésente qu’elle soit. [...] L’autre genre de 
compréhension, la vérité essentielle de l’expérience, n’est pas 
transmissible... Ou plutôt, elle ne l’est que par l’écriture   littéraire... 
Il se tourne vers moi, sourit. 
- Par l’artifice de l’œuvre d’art, bien sûr!18 
 
Se trouvent consignés dans cette conversation tous les grands problèmes, et les 
grandes étapes, de la littérature de la Shoah: la question de comment raconter 
(représenter) une expérience a priori indicible/irreprésentable/incroyable ; la 
peur de ne pas être entendu/écouté/compris ; le refus de l’artifice littéraire ; et 
enfin la défense de sa nécessité, en ce qu’elle n’appartient pas au domaine de 
l’histoire factuelle et « vraie » d’un point de vue objectif, mais apporte une 
essence de l’expérience, absente des autres discours. 
 
Et c’est, finalement et exactement, cette dernière proposition qui importe le plus. 
Parce qu’il pose la question de la vérité littéraire, le témoignage de la Shoah se 
place dans une économie de pensée plus générale, et en définitive essentielle pour 
l’épistémologie littéraire. 
 
2. Retour à Delbo. 
 
Aussi, quand Charlotte Delbo nous dit « Aujourd’hui je ne suis pas sûre que 
ce que j’ai écrit soit vrai. Je suis sûre que c’est véridique », elle nous met au pied  
du mur quant à notre propre conception de la littérature. Ce qu’elle dit, c’est un 
peu: Êtes-vous prêts à accepter de lire un texte qui se veut témoignage, et dont 
l’auteur doute de la véracité, à défaut de la véridicité ? Êtes-vous prêts à déplacer 





18 Idem, p.165-167. 
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plie à l’immédiateté de la réception de cette vérité ? Êtes-vous prêts à accepter de 
chercher une vérité par-delà cette immédiateté ? 
 
Si la réponse est oui, alors c’est un autre rapport au texte qui s’installe. Si la 
réponse est oui, alors notre conscience de lecteur va se focaliser sur autre chose  
que le récit factuel : elle va s’intéresser davantage à ce qu’il y a autour, et qui est   
en quelque sorte le commentaire des faits. D’à quel point ce commentaire est 
littéraire va souvent dépendre le degré d’implication du lecteur et de jusqu’où il 
est prêt à admettre le texte comme porteur de vérité. 
 
Ô vous qui savez 
saviez-vous que la faim fait briller les yeux que 
la soif les ternit 
Ô vous qui savez 
saviez-vous qu’on peut voir sa mère morte 
et rester sans larmes 
Ô vous qui savez 
saviez-vous que le matin on veut mourir 
que le soir on a peur 
Ô vous qui savez 
saviez-vous qu’un jour est plus qu’une année 
une minute plus qu’une vie 
Ô vous qui savez 
saviez-vous que les jambes sont plus vulnérables 
que les yeux 
les nerfs plus durs que les os 
le cœur plus solide que l’acier 
Saviez-vous que les pierres du chemin ne pleurent pas 
qu’il n’y a qu’un mot pour l’épouvante 
qu’un mot pour l’angoisse 
Saviez-vous que la souffrance n’a pas de limite 
l’horreur pas de frontière 
Le saviez-vous 





19 Aucun de nous ne reviendra, op. cit. p.21-22. 
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Dans cet extrait, plusieurs propositions sont fausses si l’on s’en tient au principe 
d’immédiateté : un jour est plus qu’une année et une minute plus qu’une vie est 
factuellement faux. Le cœur plus solide que l’acier également. Mais ce n’est pas du 
factuel, justement, dont parle Delbo. Elle témoigne de ce qu’elle et ses compagnes 
ont vécu. Elle témoigne pour nous dire ce qu’était cette vie. Et dans cette vie, c’est 
vrai qu’un jour était plus qu’une année, et une minute plus qu’une vie. Comme 
lecteur, on a conscience que le plan de référence est déplacé. Le propos immédiat 
est : ce que j’ai vécu là-bas était dur. Mais ça ne dit rien, vraiment, de comment 
c’était dur ou de pourquoi c’était dur. « C’était dur » dit la vérité, mais n’apprend 
rien de plus. « Un jour est plus long qu’une année » est le commentaire, et il dit 
c’était dur au point qu’un jour était plus long qu’une année. Non semblait  plus  
long, mais l’était réellement. Voilà à quel point c’était dur. Déjà, on en sait plus,     
et le simple fait que c’était dur, que l’on aurait pu répéter sans trouver d’écho, 
prend alors une mesure plus exacte. 
 
Là réside toute la puissance du littéraire, face au littéral, quel  que  soit le discours. 
Une puissance cruciale dans le cadre du témoignage, puisque comparé à ce que 
fait le discours historique, le récit témoignant implique un autre degré de 
compréhension de l’événement, selon un angle qui est déplacé. 
 
3. Êtes-vous prêts ? 
 
J’ai parlé tout à l’heure du degré d’implication du lecteur en fonction du 
niveau de littérarité auquel il est confronté. Jusqu’ici, nous avons vu des 
témoignages qui comportent différentes nuances de littérarité. Tous pourtant ont 
une chose en partage: ce ne sont pas des textes qui appartiennent à la fiction. Un 
lecteur qui aura répondu « oui je suis prêt » au défi figuré par Delbo bénéficie  
donc encore d’un repère non négligeable : il lit le témoignage de quelqu’un qui 
raconte son vécu, et comment il l’a vécu. 
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Que se passe-t-il si on repose la question, mais à propos d’un roman de fiction ? 
Sera-t-il toujours aussi enclin à y voir une vérité ? 
 
Alors, et là, êtes-vous toujours prêts? 
 
 
C’est que dans le cas de la fiction, on s’éloigne encore davantage de l’exigence de 
vérité déjà mise en doute par Delbo. Dans le cas de la fiction, le rapport au réel 
n’est plus une exigence ; il relève de l’inspiration. Témoigner par la fiction pose 
de nouveaux obstacles à la crédibilité du récit et à l’autorité testimoniale du texte. 
Semprun réussit à rester dans ces cadres parce que son auto-fiction peut aisément 
être raccrochée à la vérité historique, et parce qu’il la revendique comme 
romancée mais réelle, preuves et commentaires à l’appui (dates, lieux, archives, 
etc.). 
Je voudrais donc reposer ma question à propos d’un roman radicalement 
éloigné de ces cadres. Un roman dont l’auteur ne revendique rien, ni la 
vraisemblance de son texte, ni même son appartenance à une époque donnée. Un 
roman qui parfois raconte, et parfois divague dans des vers obscurs, le récit d’un 
rêve, des prières ou des anecdotes sans rapport apparent. Un roman, encore, 
imprégné d’une expérimentation formelle et stylistique résolument moderne, et 
ouvertement assumée, alors même que la période qui le voit naître rejette le récit 
esthétisé. Un roman, en somme, dont la valeur testimoniale est presque 
expressément sapée   par son auteur, tout en étant, sans hésitation, un grand  
témoignage. 
Comment ces transgressions mènent-elles à un témoignage crédible, tout en 
prouvant activement la nature historique de la littérature ? Cette question, c’est 
celle qu’il faut se poser face au choix de la fiction pour témoigner. Piotr Rawicz y a 
répondu à travers Le sang du ciel, une œuvre isolée et subtile malgré les  
apparences, et sur laquelle je me suis penchée dans cette recherche pour la simple 
et bonne raison qu’elle réunit toutes les questions, toutes les tensions que nous 
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RAWICZ ET LE SANG DU CIEL DANS LA CRITIQUE 
 
Nous l’avons vu, le statut du témoignage évolue dans l’après-guerre aux 
côtés d’une réflexion sur la manière de représenter les événements. Si dans les 
années quarante et cinquante le modèle commande un récit clair dont la 
simplicité de l’écriture doit servir la transparence des faits, et dans lequel 
l’aspect moral est dirigé vers la dignité rendue aux victimes, on assiste à partir 
du tournant des années soixante à un changement. La parole du témoin se fait 
enfin entendre, mais les dispositifs mis en place pour la diffuser ne la prennent 
pas en charge adéquatement et ceux à qui elle s’adresse ne savent pas 
l’entendre. L’idée d’une médiation pour faire passer le témoignage commence 
alors à être acceptée, et finalement s’impose comme la solution adéquate. 
Claude Lanzmann et Jorge Semprun sont représentatifs, à travers leurs œuvres, 
de cette évolution. Acceptée, cette médiation n’en est pas moins encore discutée, 
car encore faut-il s’entendre sur les modalités de la transmission. Nous avons 
vu avec Delbo la force de représentation que peut apporter une médiation 
littéraire, et le film Shoah réussit à transmettre l’expérience concentrationnaire 
sans jamais montrer une image qui recherche le choc (comme le fait par 
exemple Nuit et Brouillard) mais seulement par les entrevues avec des témoins 
dont l’émotion suffit à transmettre ce que les images n’auraient fait que 
montrer. La différence entre ces deux formes est essentielle, et c’est sur ce 
point si ténu que se situe la tension dont j’aimerais maintenant discuter entre 
témoignage et littérature, à travers une œuvre en particulier: Le sang du ciel, de 
Piotr Rawicz. 
Le choix de cette œuvre va être explicité tout au long des lignes à venir ; 
pour notre sujet, on pourrait considérer qu’elle est l’exemple idéal pour réfléchir à 
l’articulation entre une écriture littéraire assumée – revendiquée, même – et un 
acte de témoignage qui pose problème par ce rapport au littéraire. Il est aisé, à la 
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suite des évolutions évoquées plus haut, de considérer un récit empreint de 
littérarité comme compatible avec la fonction de porter témoignage. On le voyait 
chez Delbo, la langue et la sensibilité qu’elle déploie pour raconter son expérience 
ne sont pas en contradiction avec la mission testimoniale du texte, et la vie des 
femmes de sa section est particulièrement bien rendue grâce à ces procédés, en 
faisant l’un des plus beaux témoignages sur les camps de concentration. Pour 
autant, Delbo utilise des marqueurs qui ancrent son récit dans un univers sans 
équivoque: on sait où l’on est et ce qui s’y passe. Même lorsque c’est par allusion 
ou par métaphore, il est impossible de se tromper sur ce qui est dit. Il en va de 
même pour Semprun, bien qu’il s’emploie dans d’autres procédés littéraires : là 
où la meilleure arme de Delbo est la poésie de son écriture, la force de Semprun 
serait davantage liée à sa parfaite maîtrise de la forme romanesque. Quoi qu’il 
en soit, tout est clair dans leurs récits, malgré l’écart qu’ils marquent par la 
médiation littéraire par rapport aux témoignages des premiers temps. L’aspect « 
moral » du devoir de mémoire est lui aussi respecté : la dignité des victimes, le 
cri de justice pour les disparus (« savez-vous, vous qui savez »), la mission dont 
se sentent investis les auteurs de raconter leur expérience et celle de ceux qui 
n’ont pas pu revenir pour le faire, et la discussion sur comment garder son 
humanité face aux maltraitances physiques et morales. Dans le récit de Rawicz, 
les choses ne sont pas aussi évidentes. La tension entre littérature et témoignage 
n’a jamais semblé aussi palpable auparavant, et même dans les productions 
littéraires postérieures (le roman paraît en 1961), peu d’auteurs ont égalé cette 
exemplarité. Car il s’agit bien d’un texte exemplaire: exemplaire comme contre-
exemple. Parce qu’il transgresse, en apparence, toutes les règles du genre, 
établies dans les années quarante et cinquante par des Levi et des Wiesel, il se 
positionne dans ce qui deviendra la littérature de la Shoah comme un texte à 
part, dont la critique n’a pas bien su qu’en faire. 
Ce sera donc l’objet de ce chapitre de montrer comment la tradition 
critique a accueilli ce récit contre-exemplaire et l’évolution paradigmatique qui a 
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permis de réhabiliter depuis peu Le sang du ciel. On peut en effet parler de 
réhabilitation dans la mesure où le roman a été mis à l’écart des débats et des 
contributions savantes et critiques sur la Shoah pendant des années. Il est aisé de 
supposer que c’est en raison de son extrême originalité qu’il a  été ainsi  écarté.  
Dès sa parution, s’il remporte un grand succès dans la critique de l’époque (il 
gagne le prix Rivarol, récompense du meilleur roman écrit en français par un non- 
francophone), il se fait déjà remarqué par la marginalité qu’il dégage. Paru  en 
1961, l’année du procès Eichmann, le roman se revendique comme tel, c’est-à-   
dire qu’il s’inscrit dans une démarche esthétique, littéraire, qui déroge avec 
précocité aux lois du genre. De surcroît, l’un des procédés mis en place dans le 
texte est la confusion des sources (un premier narrateur rencontre le personnage 
principal de l’histoire qui lui envoie ses écrits: c’est ainsi qu’ils nous parviennent   
à nous lecteurs). Or, la validation des sources et leur authenticité installaient 
jusque-là l’autorité du témoin-auteur, une autorité soignée par les auteurs qui 
cherchaient à établir une parole fiable et exempte de toute remise en question des 
événements. Rawicz transgresse complètement cette règle, laissant planer le  
doute, au moins littérairement parlant, sur la véracité de son récit. Enfin et peut- 
être surtout, le texte, très loin de la transparence revendiquée par ses pairs, sème 
volontairement la pagaille dans les repères aussi bien temporels que narratifs et 
sémantiques. En cela, Rawicz se rapprocherait presque davantage d’un Rabelais  
(je pense ici au caractère carnavalesque de l’écriture, où tout est inversé, les règles 
du genre en tête de liste) que d’un Levi. 
Malgré tout ça, Le sang du ciel est bien un témoignage. Les références ne 
sont pas les mêmes, mais elles sont là, autrement, ailleurs. Les thèmes de 
prédilection y sont également abordés (statut des victimes, statut du témoin, 
questionnements sur sa propre survie, conservation de son humanité face à la 
violence). Seulement là aussi, ils sont traités différemment. Mais tout y est ; à 
rebours, en quelque sorte. Ce qui a certainement le plus nui à Rawicz, c’est 
l’audace dont il fait preuve dans le traitement des victimes et des bourreaux, et la 
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place importante donnée au corps — non plus sacralisé ou tout simplement 
pudiquement absent dans les autres témoignages — ici vivant, dans toute sa 
dimension, y compris sexuelle. Cette audace a été considérée comme de 
l’impudence, voire de l’obscénité, par une tradition critique encore profondément 
attachée à une certaine vision du devoir de mémoire envers les disparus ; une 
vision fortement liée à un aspect moral avec lequel Le sang du ciel, à l’époque, est 
en totale contradiction. 
La tension entre l’expérimentation doublée de la liberté littéraire d’un côté 
et les principes fondamentaux du témoignage transgressés de l’autre va donc être 
au cœur des discussions et contributions de la tradition critique. Dès lors, une 
présentation de cette tradition s’impose, afin de montrer comment s’articulent les 
enjeux de cette tension dans l’économie discursive des soixante dernières années. 
On remarquera trois grandes vagues interprétatives, des premières années qui 
suivent la parution (première vague) à un tournant, grâce entre autres à la 
traduction du roman et à sa réception dans certains pays clés (deuxième vague), 
jusqu’à une redécouverte et une réhabilitation, au moins dans la sphère 
institutionnelle de l’université (vers une troisième vague). 
 
I. Réception et critique en France. Première vague. 
 
Nous le signalions plus haut, quand Le sang du ciel est publié chez 
Gallimard en 1961, il propulse Rawicz au sommet de sa gloire, puisqu’il sera par la 
suite boudé du milieu intellectuel gauchiste français à cause de son essai sur les 
événements de Mai 68, Bloc-notes d’un contre-révolutionnaire ou la gueule de bois, 
paru en 1969. Mais en ce début des années soixante, Rawicz jouit d’une certaine 
notoriété. Les articles qui lui sont consacrés célèbrent un écrivain sensible et une 
œuvre à la fois terrible et fascinante. La valeur du témoignage n’est d’abord pas 
vraiment questionnée ; on s’intéresse davantage à la vie de Rawicz, on cherche à 
cerner le personnage mystérieux du roman, Boris, dans sa ressemblance avec la 
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propre expérience de l’auteur. Bref : le débat, au départ, ne se situe pas encore là 
où il ne cessera de tourner à partir d’une certaine interview menée par Anna 
Langfus. Pour le moment, Rawicz savoure sa trop courte reconnaissance. 
 
1. La découverte. 
 
• Les Nouvelles littéraires, mai 1962. 
 
 
Dans cet échange assez bref, on voit qu’il s’agit d’une interview censée 
interroger « le gagnant du prix de l’Universalisme de la langue française ». Les 
questions sont personnelles, André Bourin s’intéresse d’abord à l’auteur plutôt 
qu’à son œuvre, et l’on n’apprend finalement rien sur le roman en lui-même, mis   
à part l’impression personnelle de l’interviewer donnée dans l’introduction de 
l’article : « En l’écoutant parler [Piotr Rawicz], je me sens plongé de nouveau dans 
l’angoissante atmosphère de son roman. » La ligne est claire: nous ne sommes pas 
là pour parler du roman, des questions tant esthétiques que métaphysiques qu’il 
soulève, mais bien pour en savoir plus sur son auteur, afin entre autres de le faire 
connaître du public. 
On apprend cependant que Rawicz est un fervent croyant, ce qui va être un 
motif récurrent dans ses propos, et le fait qu’il a été déporté trente-deux mois, ce 
dont il ne témoigne pas dans Le sang du ciel. D’ailleurs, il commence l’interview en 
le disant clairement: 
André Bourin: - Un roman autobiographique, n’est-ce pas? 
Piotr Rawicz: - Pas tout à fait. Ce que j’ai voulu exprimer surtout, c’est 
l’ambiance dans laquelle j’ai vécu.  
L’interviewer ne se démonte pas et enchaîne ses questions sans s’arrêter sur cette 
révélation. Or, « de quoi témoigner » et « comment témoigner » de la Shoah vont 
bientôt être des questions centrales lorsque l’on parle de Rawicz. C’est ce qui 
ressort beaucoup plus distinctement de l’interview suivante. 
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2. La défiance. 
 
• L’Arche, Numéro 61,1962 (p. 16-17) 
 
 
Il faut d’abord souligner pour cet entretien la « note éditoriale » de l’Arche, 
pour le moins orientée: 
Le roman de Piotr Rawicz Le sang du ciel est sans doute l’œuvre la plus 
vigoureuse qui ait été écrite récemment sur le destin juif dans l’Europe 
nazie. Une rare unanimité s’est établie dans la critique à cet égard. En 
cherchant un « équivalent poétique » de l’expérience du ghetto et des 
camps d’extermination, Rawicz a utilisé toutes les ressources de l’humour 
noir, du baroque surréaliste, de l’absurde, de la révolte sans objet, voire du 
sacrilège… C’est sans doute une belle œuvre d’art, mais on peut se 
demander si son originalité est de très bon aloi et si le souci de l’art n’est 
pas quelque chose de déplacé lorsqu’on aborde un tel thème. Nous avons 
demandé à Anna Langfus, l’auteur de Le Sel et le Soufre, de s’entretenir avec 
le jeune romancier. Nous avons tenu à rapporter les propos de Piotr Rawicz 
sans la moindre coupure. Ils sont délibérément choquants, voire révoltants. 
Si Rawicz est sincère, et nous n’avons nul droit d’en douter, son 
exhibitionnisme, ne traduit-il pas, en marge d’une fumeuse métaphysique, 
un très profond désespoir ? Nous considérons cette interview comme un 
document à porter au dossier des traumatismes provoqués par le temps du 
mépris chez certains de ses survivants.  
Posée en préambule à l’interview, cette note montre plusieurs facettes des 
exigences attendues tant par la critique que par le public, si l’on en croit la  
disgrâce partielle dans laquelle le roman est tombé après cette interview (nous ne 
prétendons pas ici qu’elle est seule responsable de cette infortune, seulement que 
c’est la dernière interview « de grande ampleur » réalisée en présence de Rawicz). 
Ces exigences sont avant tout, comme le suggère le ton de la note,  d’ordre  
éthique. Or, la position de Rawicz sur ce point est en franc décalage avec les récits 
qui jusque-là avaient rencontré un succès important et remporté les  éloges 
critiques de la majorité, s’imposant comme étalons du récit de témoignage de la 
Shoah. Ce qui semble choquer l’Arche, c’est avant tout la forme, et surtout « le 
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souci de l’art ». On est donc tout à fait dans un temps de la réflexion critique qui  
ne considère pas encore la recherche artistique comme légitime pour traiter le 
génocide. Le sujet est considéré comme presque intouchable, entouré d’un halo 
sacré qui rend taboue une liberté dont auraient pu faire preuve les artistes 
revendiquant la Shoah dans leurs productions, sans qu’aucun ne soit allé aussi  
loin dans la controverse que Rawicz. La preuve est faite avec les autres sous- 
entendus de la note, et le ton général qui cherche à se démarquer le plus possible 
de l’attitude et des opinions exprimés par Rawicz, tant dans l’interview que dans 
ce que sous-tendent les partis pris de son  roman. 
 
L’interviewer est Anna Langfus, elle-même déportée, survivante, et auteure 
de plusieurs ouvrages considérés comme des romans (parce qu’ils romancent son 
expérience, mais ne sont pas clairement du côté de la fiction). Si l’on met de côté 
les piques et les petites provocations, trois sujets essentiels sont abordés, en 
passant, et font ressortir trois points de vue qui résument bien les enjeux du 
témoignage littéraire sur la Shoah. 
Le premier relève du supposé devoir éthique du témoignage, considéré 
enfreint dans Le sang du  ciel: 
Anna Langfus: - Ne pensez-vous pas que vous auriez mieux fait de vous 
placer sur un plan abstrait, sans toucher à des événements qu’un certain 
nombre d’entre nous ont vécus et risquer ainsi d’écorcher des sensibilités 
encore à vif? 
Piotr Rawicz: - Vous avez peut-être raison. Mais comme je vous l’ai dit,  
c’est une époque passionnante et l’on peut en tirer tant de  choses. 
A.L.: - Et cela ne vous choque pas que l’on puisse s’en servir dans un but 
purement littéraire? 
P.R.: - Pas du tout. Je trouve cette époque parfaitement normale. Elle 
correspond à ce qu’il y a de plus profond en nous. Pour moi, cette guerre 
est comme le germe même de l’être, l’être à l’état pur.  
L’éthique est un terme finalement général et presque générique dont on s’est 
beaucoup servi pour parler de la guerre, de l’extermination, et des récits sur la 
guerre et l’extermination. Dans ce contexte, il est difficile d’établir ce qui a   été 
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considéré comme éthique par les uns et par les autres, et ce qui en a été exclu. 
Toutefois, et sans prendre parti, il est aisé de constater un jugement ou une 
observation qui relèvent d’une valeur éthique dans le sens où le propos choque les 
consciences et les principes alors en place. C’est le cas dans l’extrait que nous 
venons de lire: tandis qu’Anna Langfus signale une possible douleur de la part des 
autres survivants face à une écriture radicale comme celle de Rawicz, de son côté 
il ne nie pas cette possibilité, mais soutient la guerre et ses événements comme 
source d’inspiration. Langfus rebondit encore sur cette conception, laissant sous- 
entendre qu’elle désapprouve l’instrumentalisation de la Shoah dans un but 
« purement littéraire », conception qu’elle prête à Rawicz. Il ne la dément pas, et  
va encore plus loin dans une opinion qui à la limite ne concerne plus tant  
l’éthique  que  la  métaphysique,   et   qui  a   dû  influencer  la   note  de   l’Arche   
(« métaphysique fumeuse »). Nous n’avons pas à faire ici à un débat, puisqu’il 
s’agit d’une interview et que les deux protagonistes respectent le rythme fluide 
exigé par ce genre d’entretien. Il est cependant évident que nous sommes devant 
deux visions bien différentes de ce que doit être un témoignage, et du rôle que 
doit/peut y jouer la littérature. D’un côté Anna Langfus, qui défend une  
conception légitime et ancrée dans le cadre conceptuel des années soixante, et  
d’un autre Piotr Rawicz, qui ne se contente pas d’exprimer une opinion différente 
(même différente, elle pourrait rester dans le même champ des valeurs et de 
l’entendement commun) mais va franchement au-delà de ces références tacitement 
admises. C’est là le véritable malaise qu’il provoque: le langage qu’il utilise pour 
parler de la guerre est un langage qui n’appartient pas aux références communes 
et « ordinaires » sur ce sujet. C’est ce qui pose  un problème  éthique aux yeux des 
responsables de l’interview. 
Le second sujet problématique abordé est la question de la transmission de 
l’histoire: 
A.L.: - Il n’y a pas si longtemps, j’ai discuté, en public, avec un étudiant 
qui  me  soutenait  que  votre  livre  est  la  sincérité  même  et  que     les 
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événements que vous décrivez ont dû réellement se dérouler ainsi. Je me 
suis efforcée en vain de la convaincre que Le sang du ciel, malgré la  
puissance de la vision et de la beauté de certaines pages, n’est qu’un 
exercice littéraire. Car il me paraît dangereux de fixer dans l’esprit des 
jeunes gens une telle image de la guerre. Qu’en pensez-vous? 
P.R.: - Je pense que ce que vous avez dit à l’étudiant est juste. 
[…] 
A.L.: - Vous citez, par ailleurs, un discours de Trotsky qui est certainement 
un discours imaginaire. Croyez-vous qu’on puisse se permettre de telles 
libertés avec des personnages qui ont un passé historique et qu’on connaît 
bien, tout au moins dans leur vie publique? 
P.R.: - Il me semble avoir entendu, dans ma jeunesse, quelque chose 
d’approchant, de la bouche d’une bonne femme, je crois. Comme cela 
correspondait à ce que je voulais dire, je  ne me suis pas préoccupé du  
reste.  
Ce qui inquiète ici Langfus, c’est l’une des missions habituellement attribuées au 
témoignage, à savoir la transmission d’un héritage historique, qui éventuellement 
se changera en devoir de mémoire comme « formule tierce »20. Là encore, une 
dichotomie claire et ordinaire n’est pas possible, parce que nous ne sommes pas 
seulement dans une opposition histoire/fiction. Puisque Rawicz est un 
survivant, et parce qu’il se sert de la guerre comme inspiration, il y a 
nécessairement quelque chose qui touche à l’histoire dans son récit. Il le dit 
d’ailleurs dans l’interview avec André Bourin : « Ce que j’ai voulu exprimer 
surtout, c’est l’ambiance dans laquelle j’ai vécu ». Il y a donc bien désir de rendre 
quelque chose de vrai, et d’historique. C’est là le cadre du problème, que 
Langfus cherche à percer en confrontant Rawicz. Au sujet de l’étudiant, il 
l’approuve encore, sans plus d’explication. Provocation, désinvolture ou 
approbation sincère, il est dans tous les cas conscient du problème, sinon il 
répliquerait. Cela confirme que Rawicz n’est encore une fois pas dans la même 
démarche que les autres récits de témoignage  parus  jusque-là.  En  niant,  
quelque  part,  la  volonté  de  coller à 
 
 
20 selon l’expression de Sebastien Ledoux dans LEDOUX, Sebastien, « Le devoir de 
mémoire comme formule tierce » in Intermédialités : histoire et théorie des arts, des 
lettres et des techniques / Intermediality: History and Theory of the Arts, Literature and 
Technologies, Numéro 21, printemps 2013. 
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l’histoire et à la réalité des personnages historiques, il renforce ce choix de 
l’écriture face à la guerre comme expérimentale, et porteuse de quelque chose. 
Quoi ? Que veut-il dire par «Comme cela correspondait à ce que je voulais dire, je 
ne me suis pas préoccupé du reste » ? Parle-t-il de vraisemblance, ou est-ce 
encore simplement une instrumentalisation des outils à sa disposition pour 
expérimenter son écriture ? Langfus ne pose pas la question, ce qui laisse à penser 
qu’elle ne désire pas aborder ici la question du littéraire comme une question 
essentielle, mais s’efforce plutôt de souligner ce qui la dérange, et ce qui est 
susceptible de déranger une opinion commune dont elle est ici l’incarnation. La 
préoccupation principale, si on lit entre les lignes, semblent donc porter 
essentiellement sur les modalités du témoignage comme fonction. Les différentes 
facettes de cette fonction sont fortement orientées vers des exigences dont nous 
venons de voir un aperçu comme la dimension éthique, la transmission de 
l’histoire, la mémoire, le tout en accord avec les références et les valeurs de 
l’époque, accompagnées d’un impératif de vérité qui accepte peu l’originalité 
quant à sa communication. 
Le troisième et dernier grand sujet abordé dans l’interview est celui de la 
légitimité: 
A.L.: - Encore une question. Vous vous souvenez du léger scandale qu’a 
soulevé, l’année dernière, le livre de Mme Bellocq, La porte retombée, qui a  
eu le prix Femina. Vous vous souvenez de l’indignation suscitée par cette 
phrase sur « les poux du ghetto » et de la démission donnée par Beatrix  
Beck au jury du Femina. Dans votre livre, il y a beaucoup plus de vermine 
que dans le sien (bien qu’il y ait aussi beaucoup plus de talent). Quelle 
réaction aurait-il provoquée, d’après vous, s’il avait été écrit par un autre 
qu’un Juif ? 
P.R.: - Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que moi j’ai le droit de le 
dire. Ce monde a été le mien, le seul possible, le seul authentique. Et ce 
monde continue à m’attirer. Je pars bientôt pour la Pologne et j’irai revoir 
ces lieux que j’ai connus, surtout les camps où j’ai vraiment vécu. Il y a en 
moi assez d’amour pour les Juifs et le judaïsme pour que je me permette de 
dire ce qu’il me plaît. 
A.L.: - Mais de la manière dont vous le décrivez, les victimes diffèrent très 
peu des bourreaux. 
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P.R.: - En qualité de victimes, les Juifs me paraissent dignes d’intérêt. 
Autrement, comme je vous l’ai déjà dit, pour moi il n’y a pratiquement 
aucune différence entre les êtres humains. Bien sûr, quand je vois un juge   
et un accusé, je suis toujours pour l’accusé. Ainsi, moi, je ne tuerais pas 
Eichmann, bien que ce soit une crapule. Hesse, je l’ai connu, en dépit de ses 
crimes, avait des bons côtés. Il aimait les animaux, les plantes. Mais 
Eichmann est vraiment un triste individu. Pourtant, je ne le tuerais pas. Ne 
vous scandalisez pas, de toute façon je n’ai aucune influence. […]. 
Dans la question de Langfus, il n’est d’abord pas tellement question de la 
légitimité à témoigner mais plutôt de la manière de le faire, et notamment, 
toujours dans un rapport éthique, des limites à respecter dans le traitement du 
sujet. Ici, c’est le vocabulaire qui est pris comme exemple, et la question de qui 
peut ou non se permettre de franchir de telles limites, encore une fois celles 
acceptées implicitement dans une référence commune. La réponse de Rawicz est 
sans équivoque: il ne cherche pas à se placer dans une réflexion sur le bien-fondé 
de cette acception, mais remarque simplement qu’en tant que Juif, il peut 
effectivement se permettre une liberté de traitement. Au fond, il s’agit d’une 
question qui concerne la réception de l’œuvre et non vraiment sa légitimité à 
exister en tant que telle. Ce n’est qu’après qu’il évoque l’une des raisons (et pour 
 
lui la raison) pouvant justifier cette liberté. L’amour pour le peuple auquel il 
appartient est ainsi pris comme quelque chose de non discutable, et en cette 
qualité peut mener à un affranchissement des règles qui régissent les autres, ceux 
dont la légitimité pourrait être discutée. Il y a donc une affirmation de sa part 
d’empathie que Langfus semblait questionner dans certains moments de 
l’échange. De la même manière, elle insiste sur une autre forme de traitement que 
le vocabulaire : la distinction équivoque entre victimes et bourreaux. La réponse 
de Rawicz est exactement dans la même lignée que son œuvre, à savoir dans un 
principe d’universalisme. Cela vient également éclairer certains de ses propos au 
cours de l’interview. Il s’intéresse à l’ontologie de l’être, et met ainsi les êtres 
humains sur un même plan, tout comme la guerre est au même plan 
historiquement  parlant  que  d’autres  événements.  Ce  qui  peut  les     rendre 
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différents, c’est la dose d’inspiration qu’ils sont capables d’insuffler, tant pour la 
création et la recherche artistique que pour apporter des éléments de réponse à 
cette question de l’ontologie de l’être, lesquels sont révélés  à  travers  l’œuvre. 
C’est ce qui rend compréhensible une phrase comme « En qualité de victimes, les 
Juifs me paraissent dignes d’intérêt. Autrement, comme je vous l’ai déjà dit, pour 
moi il n’y a pratiquement aucune différence entre les êtres humains. » ou « J’ai 
choisi cette époque parce que je la trouve… très représentative, et parce qu’elle se 
prêtait d’une façon extraordinaire à mon propos. »21. Il aurait tout aussi bien pu 
choisir autre chose, mais ça n’aurait pas été aussi significatif pour répondre à ses 
propres interrogations et  attentes. 
Dès lors, toutes ces assertions qui ne cadrent pas avec le référentiel 
s’expliquent par un décalage non seulement dans les partis pris de Rawicz pour 
l’écriture de son roman, mais aussi et surtout par celui qui règne dans sa propre 
vision de l’histoire et de la  littérature. 
 
Il est clair, à la lumière de cette interview, que le témoignage de Rawicz 
déroge aux règles élémentaires du genre testimonial tel que présenté jusque là. 
Cette singularité n’est pas encore acceptée au début des années soixante, bien que 
l’on reconnaisse à l’auteur un talent certain  dans l’écriture. Seulement, ce talent  
est considéré comme déplacé compte tenu du sujet, et les convictions exprimées 
par l’auteur, à travers son roman ou ailleurs, n’aident en rien son inscription dans 
la lignée des grands récits de survivants sur la Shoah. Très rapidement (l’article 
que nous venons de voir paraît en 1962), Le sang du ciel se place donc en décalage, 
alors que cette divergence n’est pas encore discutée en dehors du dérangement 
moral qu’elle provoque. Il faudra encore attendre quelques années, et notamment 





21  Extrait de la même interview, réponse à la deuxième question. 
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3. L’évolution du discours. 
 
• Les Temps Modernes, Numéro 581, 1995 (p.145-165). 
 
 
Il s’agit selon toute vraisemblance du premier article en français sur  Le  
sang du ciel, réalisé par Anny Dayan Rosenman. Elle a repris et prolongé cet article 
en 2013 à l’occasion de la parution d’une anthologie sur Rawicz, mais nous y 
reviendrons. Dans cet article, Rosenman résume l’histoire du livre, découpé en 
trois parties, ce qui lui permet de porter son analyse sur les passages qu’elle relève 
comme déterminants et/ou significatifs. Au-delà de l’analyse de ces scènes ou de 
symboles signifiants, nous observons pour notre part deux éléments qui ressortent 
de l’article de Rosenman. 
 
On remarquera d’abord que pour la première fois ici, le rapport à la 
littérature exprimé par Rawicz, qui gênait tant les responsables de l’Arche, est 
souligné sur le ton neutre de l’analyse. Cette section de l’article est titrée « Un 
rapport provocateur à la littérature » et commence ainsi : 
Pour des raisons parfois explicitées mais trop souvent traduites par la seule 
et lapidaire formule d’Adorno, on attend d’une œuvre traitant du génocide 
une certaine discrétion quant à sa dimension littéraire, une sorte de pudeur 
sur le travail d’écriture dont la seule justification réside dans le devoir et 
l’obligation morale de témoigner. Or, bravant cette règle  implicite, Rawicz 
aborde de front les rapports de nécessité et de haine que son œuvre 
entretient avec la littérature.   
Rosenman bénéficie et fait preuve d’un recul indéniable comparé aux articles des 
années soixante: il y a déploration d’une vision morale trop bien ancrée 
(dépréciation du littéraire pour témoigner de la Shoah) et pas assez argumentée, 
face à une œuvre qui met clairement en évidence les mécanismes de l’écriture, et 
de surcroît s’autorise une réflexion à ce sujet. C’est un pas important pour 
l’évolution de la critique, tant sur Rawicz que sur la révision des conventions de 
témoignage.  Qu’il  s’agisse  d’un  article  des  Temps  Modernes,  revue       littéraire 
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sérieuse et respectée, contribue à l’importance de cet article pour l’évolution du 
statut de l’œuvre. La suite de la section insiste sur les procédés narratifs qui 
confirment Le sang du ciel comme une œuvre différente des récits canoniques sur 
la Shoah, ceux qui en l’occurrence concervent une certaine pudeur quant à la 
question du travail de l’écriture. On voit donc que le rapport à l’exigence éthique 
se déplace vers une discussion qui concernerait plutôt la mise en évidence du 
travail d’écriture et sa difficulté, voire le dégoût qu’il peut provoquer. Le fait 
qu’elle insiste sur cette dimension rend l’article de Rosenman remarquable parce 
qu’elle fonde ce déplacement de la question éthique, désormais caduque, sur la 
question de l’écriture, et de l’auto-réflexion de l’auteur sur elle. Elle va même plus 
loin en soulignant l’importance du projet esthétique autour de ces questions : 
Piotr Rawicz est un rescapé, ayant survécu aux horreurs qu’il décrit et à un 
long séjour à Auschwitz. C’est un témoin et Le sang du ciel est un récit où 
l’autobiographie occupe une place importante. Or Rawicz ne se présente  
pas comme tel. Il n’utilise pas le je du témoin, ni le code du témoignage, 
renonçant ainsi à une légitimité a priori et à juste titre conférée. […] Le 
résultat étant, comme dans nombre d’œuvres portant sur la Shoah, la 
multiplication des voix narratives mais aussi un changement de situation  
de l’auteur qui assume le statut non de témoin mais d’écrivain, passible 
d’être jugé comme tel, sur son œuvre, sur son texte et non sur l’exactitude 
de ses souvenirs. 
C’est-à-dire que Rawicz, consciemment ou non, met en jeu non la véracité 
de sa parole mais l’authenticité de ses écrits. Il prend donc le risque d’être 
jugé, non sur le fond mais sur la forme qu’il a si courageusement, si 
témérairement mise en évidence. 
Ce fait-là n’est désormais plus vu comme un affront aux victimes du génocide  
mais comme un signal extra-ordinaire que le témoignage peut poser d’autres 
questions que celles appartenant au domaine moral ou mémoriel jusqu’ici 
plébiscités. Et le faire non pas sur le ton de la théorie, de l’extérieur, mais bien par 
un projet esthétique et artistique, c’est-à-dire depuis l’intérieur du témoignage.   
En fait, c’est l’un des enjeux principaux de la tension témoignage/littérature qui 
habite Le sang du ciel, mais l’article de Rosenman ne va pas encore là. Elle pose les 
jalons   nécessaires   à   un   dépassement   des   interprétations   précédentes   pour 
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atteindre quelque chose de plus fondamental sur le projet de Rawicz. Il  faut 
retenir ce papier comme une étape, à la fois dans la sortie progressive de l’oubli 
dans lequel était tombé Le sang du ciel, et aussi pour commencer le témoignage  de 
la Shoah selon de nouvelles références: ses fonctions, ses limites bien sûr, mais 
surtout ses devoirs et ses exigences, dans une perspective qui ne se borne plus au 
vieux modèle des premières années. 
 
II. Réception et critique hors de France. 
 
Rapidement traduite dans certains pays (en 1963 pour les  États-Unis) et  
très tardivement dans d’autres (2004 pour la Pologne), l’œuvre de Rawicz est 
parfois très remarquée (États-Unis encore) ou passe inaperçu (en Allemagne par 
exemple). Nous ne nous attarderons pas sur le détail de chacune des réceptions, 
mais toujours dans la même démarche, nous cherchons à comprendre l’évolution 
du discours sur une œuvre aussi différente que celle de Rawicz dans la conception 
mondiale du témoignage de la Shoah et de ses rapports à la représentation, à la 
vérité, au littéraire, et à ce que cela signifie pour  nous. 
 
1. La réception allemande du côté de la première vague. 
 
En Allemagne comme en France, on observe une réception en deux étapes: 
une première à la parution, où le livre est remarqué, puis un effacement total, et  
un retour dans les années 1990-2000 avec un appareil critique qui a progressé. Ce 
qui diffère, c’est l’intensité de ces phases. Si en France le roman remporte un  
succès certain à sa publication, il est en Allemagne bien moins remarqué (cinq 
textes font état de la parution, la plupart du temps « en passant » et en quelques 
lignes  seulement)22.  C’est  lors  de  la  republication  en  199623 que  Le  sang  du ciel 
 
 
22 Pour les détails de la réception allemande, cf: KALISKY, Aurélia, « Un roman barbare 
au pays de la poésie « après Auschwitz ». La double réception ratée du Sang du ciel en 
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obtient un peu plus de visibilité sur la scène littéraire allemande, mais là encore, 
Kalisky note qu’aucun texte critique important ne permet d’amener Le sang du ciel 
dans la nouvelle réflexion dont semblent bénéficier les témoignages de la Shoah 
« en marge » dans les années quatre-vingt-dix. C’est pourtant à cette période que  
Une véritable confrontation avec les œuvres semble enfin avoir lieu, 
donnant une autre dimension aux débats, jusque-là surtout théoriques, sur 
la Littérature « après Auschwitz ». Le déni d’existence dont les textes de 
rescapés semblaient faire l’objet prend donc globalement fin: qu’ils soient 
qualifiés  de  « littérature  de   mémoires »,   d’  « autobiographies »,  ou   de 
« témoignages », le texte de rescapé est enfin envisagé comme une forme 
particulière interrogeant la littérature en tant que telle, y compris à travers 
ses formes spécifiquement juives.24 
Kalisky fait ici référence à ce qui se passe en Allemagne, ce qui offre un contexte 
particulier et l’amène notamment à souligner « les formes spécifiquement juives » 
qui jusque-là étaient plutôt niées ou du moins écartées dans la majorité de la 
critique littéraire allemande. Quoi qu’il en soit, cette nouvelle ère de la critique en 
est à ses débuts, et n’intègre pas Le sang du ciel parmi ses références phares. Ce  
n’est que lors d’un colloque organisé en 2004 à Fribourg qu’une présentation est 
entièrement consacrée à Rawicz sous un angle vraiment nouveau, intitulée « La 
queue et l’art de comparer. Ruptures et métamorphoses dans Le sang du ciel de 
Piotr Rawicz »25. Il s’agit d’une lecture philosophique du texte, une première dans 
la critique sur Rawicz et en cela révélatrice d’un changement notable: en sortant 
d’une sphère critique qui cantonne l’œuvre à son origine juive et à un discours de 
plus sur la Shoah, elle accède à un niveau d’analyse qui la consacre comme 




RFA », in Un ciel de sang et de cendres: Piotr Rawicz et la solitude du témoin, Anny 
Dayan Rosenman et Fransiska Louwagie (dir.), Bruxelles, Éditions Kimé, 2013, p. 
130-147. 
23 Piotr Rawicz, Blut des Himmels. Roman, traduit par Heinz Winter, Berlin, Matthes & 
Seitz, 1996. 
24  KALISKY, Aurélia, op. cit. p. 141. 
25 KASPER, Judith, « Spaltungen und Metamorphosen in Piotr Rawicz’ Roman Le sang 
du ciel » in Vom Zeugnis zur Fiktion, Silke Segler-Mebner, Monika Neuhofer et Peter 
Kuon (dir.), Peter Lang, Francfort, 2006. 
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testimonial et la marginalité de son écriture. On n’est pas encore dans une 
réflexion spécifiquement centrée sur la représentation et le témoignage, mais 
l’œuvre sort peu à peu des carcans dans lesquels elle était retenue. 
 
2. La réception anglo-saxonne : aperçu de la deuxième vague. 
 
Toujours dans le même schéma découverte enthousiaste / oubli / 
redécouverte, nous sommes pour le cas des États-Unis plus près du destin français 
du Sang du ciel que de sa discrétion allemande. Encore une fois, nous n’allons pas 
nous livrer à l’énumération précise des critiques, mais relever ce qui est  
significatif pour l’évolution dont nous recherchons les indices.26 De cette critique, 
la façon dont sont traités deux sujets en particulier ont retenu notre attention.  
Dans les deux cas, on verra que ces interventions n’arrivent que bien après la 
parution de la version traduite en anglais (1964), ce qui vient encore affirmer une 
réception en deux vagues, la deuxième bénéficiant sans aucun doute  des  
différents jalons que nous avons pu évoquer. 
 
D’abord la question de l’Histoire et de comment en témoigner : une  
question fondamentale qui est traitée par Steven Jaron d’une manière 
remarquablement différente de l’économie de réflexion habituelle, et 
particulièrement à propos de Rawicz. Il écrit en 2000, donc bien dans la deuxième 
vague. Pour autant, il est l’un des premiers (si ce n’est le premier) à défendre une 
vision de l’écriture rawiczéenne plus seulement comme une tentative 






26 Pour le détail de la réception anglo-saxonne, cf: VICE, Sue, « Fascination et malaise. 
La réception du Sang du ciel au Royaume-Uni et aux États-Unis », in Un ciel de sang et 
de cendres, op. cit. p. 111-128. 
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But his objective was not solely to esthetisize the horror of the Holocaust; 
it was to extend its import and implication to other historical situations.27 
Jaron ne va pas beaucoup plus loin dans les implications de ce sujet 
spécifiquement, mais le fait qu’il le mentionne est un pas important, car il libère   
en partie une pensée rétrograde et éprouvée sur l’exigence de clarté et de vérité 
historique (et des questions d’ordre éthique évoquées plus haut), non respectées 
par Rawicz. Ces pensées ainsi mises de côté, un champ libre s’ouvre pour dépasser 
la question de la mimesis et enfin interroger l’œuvre selon l’angle proposé par 
Rawicz, à savoir un universalisme de la nature humaine, qui lui permet de mettre 
en scène et de questionner l’ontologie de l’être à la lumière d’un événement 
historique qui s’avère être l’Holocauste. Ce n’est pas que les réflexions 
métaphysiques de Rawicz n’avaient pas été remarquées par la critique auparavant 
(on se rappelle de la note de L’Arche), mais elles n’avaient jusque-là pas été prises 
au sérieux (si on exclut la communication de Judith Kasper). Ce qu’il faut 
souligner ici, c’est un intérêt grandissant pour ce que dit le  texte,  à  un niveau qui 
dépasse le propos de l’histoire. Le fait que Rawicz témoigne aussi de la difficulté 
d’écrire, de la douleur et du dégoût de le faire, de ce que signifie écrire après, et de 
comment il est possible de le faire, intéresse enfin la  critique. 
Un autre sujet enfin abordé de manière nouvelle et qui illustre encore la 
tension entre témoignage et littérature concerne le statut moral  des  victimes.  
C’est l’un des éléments qui ont valu au Sang du ciel une critique acerbe, par Anna 
Langfus notamment: la position floue des persécutés eux-mêmes face aux 
situations auxquelles ils sont confrontés. L’une des scènes les plus commentées    
du roman est le massacre d’enfants et le viol de leur accompagnatrice par des 
soldats dans une grotte où se cache Boris, le personnage considéré comme alter- 




27 JARON, Steven, « At the Edge of Humanity » in The Conscience of Humankind: 
Literature and Traumatic Experiences, Elrud Ibsch (dir.), Rodopi, Amsterdam, 2000, p. 45. 
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La femme tranquille, la seule qui au début ne semblait pas croire à la vertu 
magique des documents officiels fut couchée et empalée. La masse  
immense du viol, fleur multicolore et exotique, s’épanouit dans la pièce. Ce 
qui peut être nommé restait modeste, gris, bassement soumis à la raison, à 
côté de l’innommable. La masse du viol s’écoulait entre les jambes écartées 
de la femme sans qu’elle profère un son. Une pantomime. Comme des 
statues blessées — songeait Boris que l’aimable caporal invitait à prendre 
part à la réjouissance commune. Boris ne dit pas s’il déclina l’invitation. À 
un moment donné, il sentit chez le caporal quelque chose comme une 
menace voilée.28 
La plupart des commentaires concernant ce passage s’attachent à la question de 
savoir si oui ou non Boris prend part à l’action, de ce que cela signifie pour le 
statut du survivant, du détachement de l’auteur face aux thèmes du sexe, du 
respect, et de la complicité. C’est justement ce dernier sujet, souvent esquivé par 
les grands auteurs de récits testimoniaux, qui importe ici. Le thème de  la 
complicité est certes problématique, mais là où la critique des années soixante ne 
faisait que soulever l’épineuse question de l’éthique, Anthony Rudolf remercie 
Rawicz d’avoir eu le courage de traiter cette question.29 C’est parce que Rawicz 
n’essaie pas d’expliquer les raisons ou le sens d’une éventuelle complicité mais 
parce qu’il ne fait qu’en suggérer la possibilité, tout en laissant planer le doute,  
que cette scène a effectivement quelque chose d’unique et qu’elle est importante 
dans le roman. Rawicz ne fait qu’insinuer une sorte de compromis de la morale, 
qui trouve son explication, si explication il y a, dans le seul fait du contexte 
historique, soit comme étant l’un des éléments qui font de cette époque  une 
source d’inspiration pour lui. Une époque de laquelle il y a « beaucoup à tirer ». 
L’esthétisation extrême qui lui permet de décrire la scène couplée à l’horreur de 
l’action et ce doute qui plane en filigrane la rendent forcément visible et comme  
un passage clé, mais c’était jusque-là pour des raisons encore trop prises dans les 
préoccupations et les références « morales » éthiques de l’époque. 
 
 
28  RAWICZ, Piotr, Le sang du ciel, Paris, Suicide Season (2ème édition), 2011, p. 138. 
29 RUDOLF, Anthony, Engraved in flesh, Piotr Rawicz and his novel Blood from the sky, 
Londres, Menard Press, 2ème édition, 2007, p.39. 
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On s’intéresse enfin à la scène pour autre chose, et c’est, dans la même lignée que 
la remarque de Jaron, pour cette auto-réflexion dont nous fait part Rawicz ; son 
témoignage de ce qui a pu se passer, si « amoral » que ce soit, et le recul par 
rapport à cet événement, le tout dans un passage extradiégétique qui fait 
intervenir le commentaire du premier narrateur, soulignant encore la volonté de 
faire penser le lecteur, de le mettre face à ses propres interrogations, à ses propres 
choix et démons. 
 
Grâce à la tradition critique américaine, on avance donc de plus en plus  
vers une lecture de l’œuvre libérée (ou du moins distanciée) d’une glose outrée  
par un traitement du sujet qui ne cadre pas avec un certain modèle. Ce modèle 
avait fait du respect des victimes dans l’écriture une valeur absolue et  
difficilement dépassable. Rawicz la dépasse pourtant, et commence en cette 
deuxième vague à ne plus être condamné pour cela. La réflexion de fond à laquelle 
il se livre dans Le sang du ciel n’est plus considérée comme une « obscure 
métaphysique » et on se dirige doucement vers la question de l’articulation entre 
cette liberté décomplexée du talent littéraire de Rawicz dans son rapport au 
témoignage. 
 
3. La réception en Pologne. Deuxième vague. 
 
Il faut d’abord préciser que la traduction polonaise ne permet au roman de 
paraître qu’en 2003, ce qui d’un point de vue critique, même en tenant compte du 
contexte national, le propulse directement dans une économie discursive épurée  
de   certaines   préoccupations   désormais   dépassées.   L’autre   raison   de    cette 
« avance » est le fait même de la traduction du français au polonais. Parmi les 
langues maîtrisées par Rawicz, on comptait évidemment le polonais, l’une de ses 
langues maternelles. Or, il s’avère que la langue est un point inextinguible pour 
une interprétation de l’écriture de Rawicz. Sans même entrer dans une analyse qui 
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mériterait d’ailleurs un travail complet peut-être à venir, l’importance pour nous 
de ce fait de la traduction est qu’ainsi, la critique polonaise a pu d’emblée se  
placer  dans  une  économie   de  réflexion   en  décalage  avec   les    commentaires 
« habituels » qui caractérisent les premières réceptions du Sang du ciel. Le fait de 
pouvoir identifier le texte de Rawicz dans une tradition littéraire  polonaise  
permet en effet une vision d’abord plus juste, et un éclairage vraiment nouveau 
sur sa façon de traiter certains thèmes grâce au rapprochement avec  des  
références intertextuelles polonaises. C’est à Jan Goslicki, auteur de la préface à la 
traduction polonaise, que l’on doit ces observations: 
Goslicki pense avant tout aux intertextes de Boleslaw Lesmian (le poète des 
mondes provisoires et tautologiques), de Bruno Schulz (pour la 
représentation d’êtres dépourvus d’essence, dématérialisés, mus par  un 
élan auto-destructeur et le pressentiment de la catastrophe) et de Witold 
Gombrowicz (pour la déconstruction des sens établis, des lieux communs et 
la vision de la langue-piège).30 
Ici, Goslicki cherche à rattacher Rawicz non plus seulement à des survivants qui 
ont écrit sur la Shoah, mais à des écrivains ancrés dans la culture et la tradition 
littéraire polonaises. C’est significatif dans le sens où, de cette manière, il fait 
figurer Rawicz aux côtés de cette tradition, l’y fait entrer : son roman n’est plus 
« seulement » un récit sur la Shoah mais une œuvre littéraire à part entière, dont 
l’écriture résonne dans les échos d’un imaginaire collectif  national. 
Plus loin, toujours à propos de la préface de Goslicki: 
Pour cette raison — affirme Jan Goslicki — le texte étrange de Rawicz, bien 
qu’il soit écrit en français, manifeste une tonalité visiblement différente, 
polonaise.31 
Il ne fait donc aucun doute que les polonophones perçoivent quelque chose, une 
« tonalité » dans le texte de Rawicz qui aura pu échapper aux autres, et qui donne 
nécessairement naissance à un débat excluant les non-polonophones. La   question 
 
 
30 SADKOWSKI, Piotr, « Une mystérieuse matière hétérolinguistique. La réception du 
Sang du ciel en Pologne », in Un ciel de sang et de cendres,op. cit. p. 101. 
31 cité par SADKOWSKI, Piotr, idem. 
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philologique est à poser dans le sens où elle permettrait assurément une meilleure 
compréhension des références du texte à la culture slave, un moyen de percer plus 
justement les mystères de l’œuvre et de son auteur. Mais la vraie question à se 
poser du même coup est: est-ce que cela permettrait une réflexion de fond, non  
pas sur l’écriture comme forme mais sur la valeur testimoniale de cette écriture 
dans une perspective fictionnelle et littéraire ? Ce n’est pas sûr, mais quoi qu’il en 
soit, on voit dès cette parution une démarcation claire d’avec la première vague, 
tant sur Le sang du ciel que sur le témoignage de la Shoah en général, si l’on en  
croit Piotr Sadkowski: 
Dans sa préface au livre, le professeur Jan Goslicki interprète l’œuvre de 
Rawicz comme la recherche d’un langage échappant à toute hiérarchisation 
morale et à toute dialectique qui restent inaptes à créer un discours 
signifiant sur la Shoah.32 
Le fait de considérer la hiérarchisation morale et la dialectique comme « inaptes à 
créer un discours signifiant sur la Shoah » montre le dépassement des premières 
critiques, pour lesquelles il y avait une certaine déontologie du témoignage, 
comme nous l’avons vu. Dans cette deuxième vague, on a surmonté ces 
préoccupations pour en intégrer de nouvelles, marquées par une volonté de 
dépasser les questions morales, qui agissent désormais comme rédhibitoires à une 
réflexion de fond sur les modalités et l’efficacité d’un projet qui soit à la fois 
esthétique  et testimonial. 
 
III. Retournement discursif. Le sang du ciel comme nouveau modèle. 
 
La réception du Sang du ciel a donc connu une évolution qui s’accorde au 
mouvement général du discours critique sur la « littérature de la Shoah ». Après la 
période des procès,  l’exigence de coller aux faits dans le récit, la collecte de tout  
ce qui pourrait renseigner le monde sur les conditions de vie dans les ghettos 
 
 
32  Idem, p.100. 
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et/ou les camps de concentration, et la consignation par écrit ou 
enregistrements de ces données ; après que l’on ait décidé de répertorier le plus 
de témoignages de survivants possible afin qu’ils ne soient pas définitivement 
perdus, et érigé le témoignage en un récit sacré dont l’artifice littéraire serait le 
blasphème ; après une période d’apaisement sur ces questions et l’acceptation 
progressive d’une médiation artistique pour transmettre l’expérience de la 
guerre ; après l’apparition dans les universités des « études juives » et autres « 
Holocaust studies », marques d’un intérêt grandissant tant dans l’institution 
universitaire que dans la culture populaire ; après le débat selon lequel l’art 
pourrait imposer une vision fausse des événements pour les générations à 
venir ; il semble que nous entrons dans une nouvelle ère interprétative. Pas que 
ces questions aient été entièrement résolues, seulement quelque chose est en 
train de changer, et les contributions récentes sur Le sang du ciel cristallisent 
selon moi les indices de ce renversement. C’est le but de la présentation des 
trois ouvrages suivants que de prouver cette intuition. 
 
1. L’anti-témoin: une nouvelle référence ? 
 
• FRANKLIN, Ruth, A Thousand Darknesses, Lies and Truth in Holocaust 
Fiction, Oxford University Press, 2011 
 
Parue en 2011, la thèse de Ruth Franklin consacre un chapitre à Rawicz 
parmi les grands témoins. Elle fait indéniablement avancer la recherche sur la 
littérature testimoniale de l’Holocauste, en insinuant que Le sang du ciel pourrait 
bien, contrairement à tout ce qui avait été écrit sur lui jusque-là, être un modèle, 
d’une nouvelle sorte. Bien  qu’elle  intitule  son  chapitre  « Rawicz:  the  
antiwitness », ce qui montre qu’il est toujours perçu comme allant à rebours de la 
tradition    du    genre,    elle    développe    quelques    réflexions    qui    la  placent 
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définitivement dans la nouvelle ère interprétative que nous spéculions plus haut. 
Présentation : 
Dans l’introduction de son texte, Franklin rappelle la polémique autour de 
Fragments, de Binjamin Wilkomirski. Le récit, qui avait fait les plus belles éloges   
de la critique depuis des années, a fini par être démasqué comme un témoignage 
mensonger puisque son auteur n’a pas vécu ce qu’il raconte. Après avoir 
brièvement rappelé les faits, Franklin ne s’étonne pas tant de la possibilité d’une 
telle supercherie que du fait qu’il n’y en ait pas eu avant. C’est le point de départ 
qu’elle prend pour introduire et discuter l’idée de vérité qui a été au centre du 
débat sur le témoignage de la Shoah depuis toutes ces années, toutes « vagues » 
confondues. Après un détour par plusieurs critiques et intellectuels, rappelant les 
positions et thèses des uns et des autres sur le pacte autobiographique (Philippe 
Lejeune),  sur  des  témoignages  qui  se  sont  avérés  être  inventés,  à  l’instar  de 
 
Fragments (Ben Yogoda), sur les expériences qui ont été menées pour  mieux  
cerner l’esprit humain et son rapport à la mémoire (Ulric Neisser), elle en arrive 
enfin à un déroulement essentiel, qu’elle résume ainsi  : 
By emphasizing the fiability of memory, I do not mean in any way to 
impugn the truth-value of survivor’s testimonies […]. But I do want to 
question fundamentally the idea that testimonials about the Holocaust — 
the « holy writ », in Rosenfeld’s words — are pure, authentic documents 
that exempts themselves from criticism and interpretation. If we start 
examining these manuscripts closely, we discover that there can be no such 
authentic document, because all written texts are in some way mediated. 
To consider any text « pure testimony », completely free from 
aestheticizing influences in narrative conventions, is naïve.33 
Il faut le dire et le répéter, il faut que cette idée « naïve » de l’existence d’un 
témoignage absolument pur et libéré de toute littérarité fasse enfin son chemin 
pour se placer non comme une finalité de la réflexion mais bien comme point de 
départ pour le renouvellement de l’air que respire le discours (critique, familier, et 
 
 
33  FRANKLIN, Ruth, op. cit. p. 11. 
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savant) sur la littérature de la Shoah. Parce qu’une fois ce lieu commun dépassé, 
on peut enfin se concentrer non plus sur la question : faut-il ou non introduire le 
littéraire dans le témoignage, mais sur la façon de le faire (et dont ils le font tous 
si l’on en croit Franklin, dont je partage l’avis) et pour quels effets produits ? 
Plus loin, elle fait remarquer l’inhabituelle posture du narrateur principal, 
qui n’est pas le protagoniste de l’histoire que nous lisons. Là encore, il s’agit d’un 
décalage par rapport aux modèles du genre, qui cherchent le plus possible à 
affirmer l’autorité de l’auteur comme autobiographe et l’authenticité de son récit. 
Après avoir spéculé sur le narrateur (le premier, celui qui livre le récit de Boris) et 
notamment en se demandant s’il n’est pas lui-même un survivant, elle conclut par 
une argumentation convaincue sur l’exception qu’est Le sang du ciel par rapport 
aux autres témoignages sur la Shoah : 
Rather than asserting, as Rawicz’s contemporary Wiesel had already begun 
to do, that the Holocaust was a unique event that explicitly could not be 
compared to any other, Blood from the Sky — with its dueling narrators, its 
« lost » quotations marks, its undefined names and dates, its opaque 
imagery — suggests exactly the opposite.34 
 
Et,  pour  bien  confirmer  l’unicité  du  roman,  elle  clôt  le  chapitre  ainsi,  faisant 
 
accéder Rawicz, pour la première fois dans un article universitaire d’envergure, au 
rang non plus de marginal mais d’innovateur, de précurseur, voire même de 
fondateur : 
It is precisely this aspect of literary experience that has so troubled the 
critics of Holocaust literature, and it is this aspect that Rawicz’s novel so 
brilliantly embodies: the tension between the desire to commit 
imaginatively to the story and the fear of usurpation, of overstepping the 
bounds of propriety, of disturbing the rest of the dead. But if it is not 
barbaric to write a work of literature after Auschwitz, then neither is it 
barbaric to read one. Piotr Rawicz offers one of the first models for how it 




34  Idem, p. 101. 
35  Idem, p. 102. 
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Pour la première fois, un texte que l’on a pourtant tant et tant accusé de 
maniérisme dans l’écriture, d’exagération dans l’esthétique, entre dans le cercle 
des quelques œuvres pouvant prétendre à détromper Adorno et sa trop fameuse 
assertion. Par cette suggestion, par le fait même de sa possibilité, on prend 
conscience que le rapport a changé. Une forme aussi travaillée pour un message 
aussi grave n’est plus un affront mais une réponse ; et le texte dit impudent, 
indécent, se retrouve comme digne de contrer la barbarie d’écrire un poème après 
Auschwitz. Ainsi commence une nouvelle herméneutique. 
 
2. Une nouvelle entrée dans l’histoire littéraire. 
 
• PRSTOJEVIC, Alexandre, Le témoin et la bibliothèque, Comment la Shoah est 
devenue un sujet romanesque, Paris, Éditions Cécile Defaut, 2012. 
 
Parue en 2012, cette publication française s’intéresse à l’évolution du 
traitement de la Shoah et à comment elle est devenue un sujet romanesque. 
Prstojevic établit une chronologie de cette évolution à travers des périodes et des 
œuvres déterminantes. L’originalité de l’ouvrage réside dans le fait que ces 
œuvres déterminantes ne sont pas toujours (loin s’en faut) celles auxquelles on 
pourrait s’attendre, selon les standards établis ces soixante dernières années. 
Après avoir rappelé « les débuts: le tournant narratif » qui correspond à la période 
qui s’étend de 1945 à 1961, et dans laquelle il rappelle les différents procès et l’ère 
du témoin que nous évoquions nous-mêmes, il établit comme première œuvre 
capitale Le sang du ciel de Rawicz. Plus qu’un point de départ, le roman est 
présenté comme une véritable rupture avec la production testimoniale de la 
Shoah présentée jusque-là. Afin de bien rappeler et montrer cette rupture, 
Prstojevic argumente par contraste avec notamment La Nuit d’Elie Wiesel et des 
romans d’Anna Langfus, surtout Le sel et le soufre, qui présentent le même genre 
de structure dans l’histoire que Le sang du ciel (personnage principal vivant   la 
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ghettoïsation de sa ville, puis fuite, arrestation, et survie contre tout attente). Il 
insiste particulièrement sur la manière dont Rawicz vient modifier le cadre 
testimonial et désacralise le témoin  : 
C’est ainsi que, dans l’unique roman de celui qui n’a « aucune faculté 
d’indignation », est créée une hiérarchie négative des passions qui renverse 
le principe de causalité éthique menant à la  prise de parole testimoniale.  
De fait, pour la première fois en quinze ans de récits sur le Désastre — ne 
l’oublions pas: nous sommes en 1961 —, il devient possible qu’un 
personnage qui n’est pas exemplaire témoigne de la souffrance des 
innocents.36 
C’est en effet un des motifs récurrents du roman que cette distance du personnage 
quant à l’intégrité du témoin. Le dire aussi clairement dans une publication 
scientifique vient établir une base pour les études à venir : en établissant cette 
archéologie du récit de témoignage sur la Shoah, Prstojevic restitue à Rawicz sa 
place de pionnier et à son œuvre la modernité étonnante dont elle fait preuve tant 
dans l’écriture que dans la façon dont sont abordés les sujets traités. C’est, de plus 
en plus, un parangon dans les commentaires sur Rawicz que de reconnaître cette 
modernité (certains parlent même de roman post-moderne), mais c’est en le 
posant aussi clairement et grâce à la démonstration qui accompagne cette 
remarque que l’on a pu avancer vers une réflexion plus poussée à ce sujet, d’où 
l’importance de l’extrait. 
Plus loin et en conclusion d’un argumentaire que l’on trouvera en amont de 
la citation, toujours sur ce décalage dans la vision de l’expectative du témoin : 
En un mot: le système fictionnel mis en place dans Le sang du ciel sert à 
démontrer et soutenir littérairement la possibilité de l’inadéquation entre 
responsabilité éthique et mission testimoniale.37 
Là encore, expliquer l’un des arguments du roman de cette manière permet de 
mettre le doigt sur les enjeux d’une telle œuvre dans l’économie discursive à la 
fois strictement testimoniale et, ce qui est d’autant plus intéressant, littéraire. En 
 
 
36  PRSTOJEVIC, Alexandre, op. cit., p. 61. 
37  Idem, p. 63. 
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montrant cette possibilité, Rawicz a en effet ouvert une perspective qui, si elle ne 
mettait pas tout le monde d’accord, n’a malheureusement pas débouché sur un 
véritable débat en la matière. En débattre aujourd’hui reste porteur, mais c’est 
davantage l’audace et la modernité de Rawicz qui sont mis en lumière dans l’étude 
de Prstojevic. Ce qui présente l’intérêt de ramener Rawicz de la terre d’oubli dans 
laquelle on l’avait laissé, en l’intégrant dans des considérations plus actuelles, 
décomplexées, et qui font entrer son roman  dans  l’histoire  littéraire,  enfin 
capable de lui faire une place. Toute la dernière partie du chapitre est d’ailleurs 
consacrée à « la modernité littéraire de Piotr Rawicz », toujours en s’appuyant sur 
la fracture éthique, fil conducteur de l’étude. On est toujours dans cette 
archéologie de la littérature de la Shoah (n’oublions pas le sous-titre du livre : 
« Comment la Shoah est devenue un sujet romanesque »), d’où l’orientation du 
discours qui coule dans cette veine, mais un élément particulièrement important y 
est soulevé : 
En effet, penser la forme, comme le fait Rawicz dans Le sang du ciel, c’est 
abandonner la dichotomie fait-représentation et la question éthique qui la 
fonde: celle de la fidélité de l’œuvre à la dure matérialité de l’événement 
historique, pour placer l’écriture à un niveau où la plasticité du dire — telle 
est la thèse fondamentale du Sang du ciel — ne nuit pas à la vérité du récit. 
Il s’agit donc d’une prise en compte de la forme comme élément narratif 
substantiel dans un contexte social, culturel et politique qui semble mal 
s’en accommoder. Or, davantage qu’une simple réflexion sur le potentiel de 
« littérarité » d’un sujet, la question esthétique montre que la littérature de   
la Shoah vit, au tournant des années soixante, une véritable prise de 
conscience identitaire. Le sang du ciel réalise ainsi une autonomisation de 
l’art dans ce domaine. Il marque la naissance d’une écriture qui n’ancre   
plus exclusivement son origine dans le fait historique mais puise ses  
racines dans le contexte  artistique.38 
Placer ainsi Rawicz en avant-gardiste d’un nouveau mouvement esthétique vient 
corroborer cette place fondatrice que suggérait déjà Franklin. La piste 
supplémentaire   qui   est   donnée   ici   propose   de   réfléchir   sur   deux  thèmes 
 
 
38  Idem, p. 81. 
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primordiaux: « la plasticité du dire » comme accès à la vérité du récit, et la défense 
de l’art comme capable de prendre en charge un événement violent, au-delà d’une 
considération éthique de toute façon transcendée par la charge  sensible,  
esthétique et épistémologique de l’œuvre en  question. 
 
3. Un hommage productif. 
 
• DAYAN ROSENMAN, Anny et LOUWAGIE, Fransiska, Un ciel de sang et de 
cendres, Piotr Rawicz et la solitude du témoin, Bruxelles, Éditions Kimé, coll. 
Entre Histoire et Mémoire, 2013. 
 
Agissant un peu comme une consécration, tardive mais précieuse, cet 
ouvrage est une anthologie sur Piotr Rawicz. Il répertorie des interviews de 
l’auteur, les textes des personnes qui l’ont rencontré, qui le connaissaient plus ou 
moins intimement ; on trouve plusieurs études fécondes sur la réception du Sang 
du ciel dans différents pays (dont nous nous sommes nous-mêmes servi plus 
haut), des analyses de texte, les interventions écrites de Rawicz lui-même (à 
travers des préfaces notamment), et quelques « documents inédits » (lettres, 
fragments du journal de Rawicz, texte de son frère ou de sa femme Anka). Le tout 
est présenté sous forme d’hommage, dans un recueil qui vise à faire réintégrer 
l’auteur dans les études de ce domaine, et à donner à voir un portrait qui se veut 
 
le plus complet et libre possible. Le résultat est impressionnant de rigueur et de 
sensibilité, tout en intégrant des informations et des critiques utiles pour 
quiconque s’intéresse à Rawicz et ses deux œuvres (à ce propos, on notera que 
Bloc-notes d’un contre-révolutionnaire ou la gueule de bois est intégré pour la 
première fois avec autant de considération, bien qu’il fasse l’objet de seulement 
trois entrées dans tout le recueil). 
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Par delà les documents inédits et ceux qui nous font connaître un peu mieux 
Rawicz à travers ses écrits et les commentaires de ceux qui l’ont connu, les textes 
les plus significatifs pour le développement de la recherche sur Le sang du ciel sont 
les rapports sur la réception ailleurs qu’en France, que nous avons déjà exploités,  
et bien sûr les analyses de l’œuvre elle-même. Ce qui en ressort globalement, dans 
le même esprit que Le témoin et la bibliothèque, est une volonté de réhabiliter Le    
sang du ciel dans l’histoire littéraire du témoignage. À peine sorti du placard 
poussiéreux de la disgrâce et de l’indifférence, l’objectif est de faire découvrir et 
connaître le roman au public auquel est adressée l’anthologie. C’est ce qui  
explique que dans la partie « Lire, relire Rawicz », les dix interventions, si elles 
parlent du roman et contiennent des éléments de critique, de réflexion et 
d’analyse, ne sont toutefois pas tournées exclusivement vers Le sang du ciel et ses 
implications pour la pensée, littéraire ou historique. Tous, cependant, établissent 
de nouvelles bases de référence pour la tradition critique, que nous résumons très 
brièvement ici, avec quelques citations emblématiques du changement 
paradigmatique dont nous établissons les indices39. 
Régine Waintrater prend pour motifs d’interprétation principaux le 
manque et l’ambigüité dans le roman, s’attachant aux procédés psychanalytiques 
en jeu dans les thèmes traités et la façon de les aborder. On retiendra son 
commentaire sur la réflexivité de l’œuvre : 
Ruser avec la littérature, telle est donc la tâche que [Rawicz] se donne, en 
allant contre le conformisme stylistique qui deviendra la norme pour dire la 
catastrophe: c’est pourquoi Le sang du ciel est autant un livre sur la Shoah 
qu’un témoignage sur la difficulté d’écrire sur un tel sujet.40 
Catherine Coquio présente plutôt Le sang du ciel par contrastes et rapprochements 
avec d’autres œuvres, ses lectures personnelles, ou des écrits de la main de Rawicz 
 
 
39 Devant l’impossibilité de résumer chaque article, nous ne présentons que les extraits 
pertinents pour attester d’un renversement des commentaires critiques, toujours dans 
l’optique de montrer en quoi Le sang du ciel cristallise ce tournant épistémologique. 
40 WAINTRATER, Régine, « Piotr Rawicz ou l’écriture de l’ambigüité », in Un ciel de sang 
et de cendres, op. cit. p. 215. 
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lui-même, d’auteurs qu’il a soutenus et a contribué à faire connaître 
(Soljénitsyne, Danilo Kis, Rudnicki) ou encore par les paroles rapportées de 
quelques connaisseurs de Rawicz, ou d’autres qui ont pensé l’écriture de la Shoah. 
Elle vient confirmer ce que dit Waintrater, renforçant encore le fondement d’une 
nouvelle critique : 
Le sang du ciel est une médiation sur la transmission et la tâche du 
témoin.[…] La décision de témoigner s’ancre dans l’acte de fuite et  
l’identité brouillée. Le sang du ciel doit bien sa forme à un certain refus de 
témoigner. Mais cette forme porte une des réflexions les plus profondes qui 
aient été livrées sur la tâche du témoin après la Catastrophe. Ce qui 
singularise Rawicz n’est pas que le parti pris de la fiction poétique lui ait 
permis d’être témoin, ni que le témoignage de la Catastrophe conduise à 
une nouvelle Alliance, mais qu’une fiction ait accueilli et réfléchi le 
témoignage d’une extermination et d’un reniement dans un art poétique de 
la transmission et de la profanation.41 
Philippe Mesnard fait exception dans la mesure où il ne parle que de l’œuvre elle- 
même, dans un article brillant et qui demeurera une référence certaine pour les 
études à venir ; il choisit de s’intéresser à la violence du texte et à la question de la 
cruauté « telle que Rawicz la pose en équilibriste sur la fragile ligne de crête qui 
sépare le réel de son écriture ». Il ne se focalise pour cela ni sur l’intrigue ni sur la 
construction mais sur deux motifs principaux qu’il établit comme un parcours, du 
sexe   (comme   organe)   à   la   sexualité   (comme   « fonction   polymorphe »). 
L’intention : 
 
C’est en allant interroger l’articulation entre les mots et le réel de la 
violence qu’ils décrivent que l’on pourra certainement approcher les jeux 
de langage et le projet qui les dirige dans ce roman dont l’écriture dérange 
les normes mêmes de la représentation testimoniale.42 
Et, vers ce qui est sa conclusion (et qui constitue une belle base de réflexion pour  
la suite) : 
 
 
41 COQUIO, Catherine, « Rawicz. Le destructeur. » in Un ciel de sang et de cendres, op. 
cit. p. 246. 
42 MESNARD, Philippe, « Des Fleurs pour le dire », in Un ciel de sang et de cendres, op. 
cit. p. 264. 
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[…] les scènes ou tableaux de cruauté que dé-peint Rawicz portent en eux- 
mêmes une dimension critique reposant sur l’auto-réflexivité de la langue 
littéraire (le fait que celle-ci signifie toujours plus que ce qu’elle dit et 
qu’une partie de cet excès, son extrême pointe peut-être, vient interroger 
la langue en tant que telle dans son rapport au réel).43 
 
 
C’est donc un tout nouvel appareil critique qui est en train de se mettre en 
place, et l’anthologie que nous proposent Anny Dayan Rosenman et Fransiska 
Louwagie est un véritable pilier pour les futures études sur Le sang du ciel. Elle 
montre aussi l’intérêt grandissant pour le roman, par les questions essentielles 
qu’il pose — qu’il impose — en ce temps de l’histoire littéraire où les derniers 
survivants s’éteignent et ne pourront plus jamais raconter, ce qui n’est que l’un  
des enjeux d’un renouvellement des discours théoriques, philosophiques, et bien 




Le sang du ciel est sorti de l’oubli. Il suscite l’intérêt des chercheurs, 
donnant lieu à de plus en plus de publications primordiales à son sujet. Ces 
contributions marquent clairement leur différence ; pas seulement avec ce qui a 
été écrit avant sur Rawicz mais aussi avec le discours plus général sur la littérature 
de la Shoah. Les canons du genre conservent leur place dans la perspective de 
l’histoire littéraire, mais d’autres œuvres viennent s’y ajouter, et font enfin valoir 
leurs droits à figurer au panthéon de ce qui compte en la matière. L’originalité, 
d’abord dérangeante, du Sang du ciel est à présent valorisée et le roman est 
approché comme une œuvre à part entière, comme un témoignage valable. Les 
manques éthiques et l’esthétique revendiquée qu’on lui reprochait alors sont 
désormais considérés selon un autre point de vue, plus enclin à la défense de 




43  Idem, p. 285. 
72  
travail littéraire et libéré des carcans des deux premières vagues (préserver la 
dignité des victimes à travers le récit, exemplarité du témoin, importance de 
chasser toute ambigüité du témoignage, etc.). 
Nous avons pu voir par ce rapide état de la question que l’œuvre est, 
nécessairement, étudiée en regard de son appartenance à la « littérature de la 
Shoah ». Je défendrai dans le troisième et dernier chapitre de cette recherche une 
approche de l’œuvre qui prenne évidemment en compte sa dimension 
historique précise — dont on ne peut faire fi pour interroger le roman de 
manière complète 
—, mais une approche de l’œuvre pour elle-même, avec pour questions centrales 
la nature historique de la fiction, et la capacité de cette dernière à dire la vérité, 
quand elle est accompagné de la force littéraire ajustée à son propos. En tant que 
projet esthétique à part entière, Le sang du ciel mérite d’être considéré dans une 
perspective double: en tant que réponse aux douloureuses questions laissées en 
suspens par l’événement traumatique de la guerre et du génocide et en tant 
qu’œuvre littéraire d’une modernité déconcertante, dont la sensibilité et la 
puissance de réflexion la font entrer sans aucun doute dans l’histoire de la 
littérature mondiale, sans restriction de thème ou de pays. 
Il s’agira d’expliciter la tension dont nous avons jusque-là dessiné les 
contours sur la place prépondérante occupée par le littéraire dans le texte comme 
réponse au problème de représentation posé par l’intention testimoniale. Si 
l’expérience d’un événement violent et inadmissible résiste à  l’imagination  de 
celui qui ne l’a pas vécu, comme le suggèrent même ceux qui ont écrit sur la  
Shoah (Levi et son témoin absolu, pour ne citer que lui), pourquoi écrire malgré  
tout ? On est en droit d’espérer que ce n’est pas seulement pour honorer la 
mémoire  des  disparus,  ni  par  souci  de  faire  l’histoire,  mais  bien  parce  que la 
représentation, l’écriture de l’événement est, également malgré tout, possible, 





INCLASSABLE RAWICZ, UNE ŒUVRE AU CŒUR DE SA MODERNITE 
 
 
Le sang du ciel, c’est l’histoire d’un jeune homme témoin de la 
ghettoïsation, puis de la destruction de sa ville. C’est l’histoire de sa fuite, 
ensuite, dans un pays occupé par l’ennemi, avec sa compagne. C’est l’histoire de 
leur angoisse et de leurs stratagèmes pour se fondre dans une population 
désormais ennemie. C’est l’histoire, enfin, de son arrestation et de la façon dont 
son intelligence, sa chance et sa ruse vont lui permettre d’avoir la vie sauve, 
malgré les épreuves subies. 
 
Sauf que ce n’est pas tout à fait cela. C’est aussi une réflexion sur la nature 
humaine, celle du héros et de ceux qui l’entourent ; sur l’ontologie de l’être ; sur 
ce qui peut arriver lorsqu’elles sont prises dans la force de l’histoire. Et le contexte 
historique n’est alors qu’un — excellent — prétexte pour porter cette réflexion, 
par son caractère profondément violent et au statut si particulier pour le monde 
occidental moderne. 
 
Sauf que ce n’est pas tout à fait cela non plus. C’est aussi le témoignage d’un 
homme qui a voulu montrer les possibilités du discours littéraire face à l’Histoire. 
Montrer aussi que la littérature ne peut pas s’éteindre ou se taire, quelles que 
soient les circonstances extérieures, parce qu’elle est libre de tout et ne dépend 
que de l’esprit humain. Le sang du ciel est le récit d’un temps, pris dans une 
réflexion qui dépasse cet enclos historique. 
 
Piotr Rawicz viole le code testimonial de la Shoah en livrant une œuvre littéraire à 
part entière, dont la modernité ne se mesure pas seulement à l’aune de ses choix 
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littéraires mais également, voire davantage, à une vision de la littérature et de 
l’être humain qui n’est plus circonstancielle ou historique mais  universelle. 
Il s’agit donc d’une œuvre problématique par son hybridité. Témoignage à la 
fois d’une époque et d’une conception de la littérature, elle déconstruit les 
barrières entre vérité et fiction. En choisissant ce genre, Rawicz déclare presque un  
manifeste de la littérature de la façon la plus directe qui soit : sans passer par un 
discours argumentatif, il met en application sa vision à travers un roman qui reste 
à ce jour unique et tout à fait actuel dans les réflexions qu’il  soulève. 
 
I. Une œuvre hybride et problématique. 
 
1. Un roman composite. 
 
Le sang du ciel est un roman qui met en place son hybridité sur plusieurs 
niveaux. On le constate aussi bien par le mélange des genres et de l’écriture que 
dans l’intention de l’auteur : le texte est à la fois témoignage et œuvre littéraire 
affranchie des exigences traditionnelles du témoignage. Cela donne un ensemble 
troublant et majestueusement construit, malgré les apparentes maladresses ou 
l’opacité qu’on a pu lui reprocher. 
 
La manifestation la plus évidente de l’hybridité du texte se retrouve dans le 
mélange des genres. On entre dans le récit « comme dans une boutique » et en 
effet, le lecteur est confronté à un éventail des genres mis à sa disposition. On   
croit d’abord avoir affaire à un manuscrit confié au narrateur, ce qui laisse déjà 
entrevoir un stratagème narratif rappelant celui de Defoe et de son personnage de 
Robinson Crusoé. Dans cette optique, on rencontre alors des notes du premier 
narrateur, celui qui a récupéré le manuscrit « journal » de Boris, le personnage 
principal. Pour bien saisir l’ascendant de la polyphonie narrative, voici un court 
extrait relatant l’ordre d’un capitaine de réunir toutes les femmes portant le nom 
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Goldberg devant la porte principale du ghetto — femmes que l’on ne revit jamais 
ensuite : 
Ce chapitre risque de demeurer incompréhensible au lecteur, comme il l’est 
à l’auteur. Tout ce que je pus tirer de mon client, ce fut une  rumeur  
étrange, non confirmée: un des collaborateurs du capitaine aurait attrapé   
la blennorragie auprès d’une demoiselle Goldberg. Vu les lois de l’occupant 
qui punissaient les contacts entre les races — la pure et l’impure  —  le 
soldat ne pouvait pas, officiellement, donner le motif de sa vengeance. Il 
avait pourtant toute latitude de l’exercer. D’après d’autres rumeurs, il se 
serait agi d’une méprise. Le soldat Handtke avait fait l’amour à une 
Goldstein — Rocher d’Or, mais étant quelque peu sourd de naissance, il 
aurait confondu ces deux noms, tellement semblables….44 
Outre un certain humour noir qui se dégage de cet extrait, l’intervention du 
narrateur (que l’on appellera « narrateur 1 » pour simplifier l’analyse) est aussi un 
rappel du fait que l’histoire ne lui appartient pas et qu’il ne fait que la 
retranscrire. Il y a ainsi un voile de mystère entretenu sur l’origine de l’histoire, 
venant prêter main forte à un narrateur extradiégétique dont la voix va agir 
comme un commentaire critique tout au long du roman. Appeler l’auteur du 
manuscrit « mon client » suscite par exemple une réflexion sur la valeur du 
témoignage : la métaphore de la marchandise au début du roman continue ici (et 
fera l’objet de rappels récurrents tout au long du récit), questionnant 
indirectement le statut du témoignage. En le vulgarisant ainsi comme un simple 
produit, il participe à sa désacralisation. Ce qui va d’ailleurs à l’encontre de la 
pensée d’autres personnages comme celui de Léon L, selon qui rien ne compte 
plus que « la vertu du témoin ». Ainsi, on voit déjà se profiler un récit à plusieurs 
voix, chacune ayant son propre point de vue ; mais nous y reviendrons. 
Au chapitre XVII, après une partie du récit de Boris ayant subi peu 




44 RAWICZ, Piotr, Le sang du ciel, Suicide Season, 2ème édition, Paris, 2009, p.67. 
Désormais tous les extraits de l’ouvrage seront notés entre parenthèses, à la fin de la 
citation, par l’abréviation « LSDC » suivi du numéro de page. 
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Dois-je l’avouer? C’était « La queue et la comparaison », les détails sur la 
ville interdite et sur le « reste » que j’essayais de repêcher dans  ce  
galimatias où pourtant ils n’étaient pas — loin de là — prépondérants. Trop 
de trames, trop de motifs commencés et pour la plupart mal conçus 
s’entremêlaient dans un récit que j’aurais souhaité, ma foi, plus unitaire.  
[…] Mais retrancher est plus facile que juger: Dans cet océan de mots qu’est-
ce qui avait et qu’est-ce qui n’avait pas trait à la fameuse histoire? 
… De sa condition d’homme, trop vaste et trop inconfortable, Boris 
semblait parfois se réfugier dans sa condition plus spéciale: celle de 
l’homme à la blessure, celle du protagoniste de son histoire. N’avait-il pas 
entrevu l’extrême fragilité de cette démarche fictive, purement cérébrale: 
« du général au particulier » ?  (LSDC, p.123-124) 
Le narrateur 1, lui-même mis en scène et personnage du roman, prend ici le rôle à 
la fois de l’auteur, en manipulant le récit de Boris, et de la critique, en en pointant 
les défauts à ses yeux. Il oblige ainsi le lecteur à s’interroger sur la trame narrative 
du témoignage, qui brise la linéarité et l’organisation du récit. La dernière 
remarque sur le général et le particulier met en évidence un des points de  
réflexion du roman : l’homme blessé, en l’occurrence la victime de l’événement 
historique rapporté, est-il si différent de l’homme pris dans sa généralité ? La 
démarche, qualifiée de fictive et de purement cérébrale par le narrateur 1, consiste 
à suivre un seul et unique point de vue, celui de la victime, plutôt que de voir les 
événements de manière plus objective, comme le ferait un homme qui n’a pas subi 
ces épreuves. En fait, Rawicz, à travers le narrateur 1, introduit l’idée que les 
victimes de la Shoah, malgré les événements, restent des hommes comme les 
autres, et critique l’état précis de subjectivité de la victime. Selon lui, la position 
particulière de victime pèse donc trop dans les témoignages qui ont pu précéder le 
sien. C’est en tout cas ce qu’il est permis de supposer à la lumière d’une telle 
réflexion. Si l’on pense de surcroît à l’interview avec Anna Langfus, on peut 
raisonnablement supposer qu’il défend, à travers un  roman  pourtant 
extrêmement subjectif et personnel, une objectivité, et donc une vérité, plus 
profonde  :  celle  qui   n’est  pas  influencée  par  les   blessures   et  les      épreuves 
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traversées, mais s’efforce au contraire de penser l’événement comme un homme, 
un homme ordinaire, dont le statut particulier de survivant n’a pas à intervenir. 
Le narrateur 1 précise cependant qu’il n’est pas parvenu à tout éliminer, 
ce qui explique que le récit de Boris ne soit pas exempt de toute subjectivité 
due à son statut « d’homme blessé ». On voit à travers ces exemples que le 
stratagème narratif du manuscrit trouvé sert une réflexion de l’auteur. Il 
exprime une vision controversée, et son narrateur 1 lui permet de s’en 
dédouaner tout en laissant entrevoir la possibilité de cette pensée. Sans en 
prendre la responsabilité directe, il distille donc une idée atypique: témoigner 
par un roman, de façon complètement subjective, mais en considérant que le 
statut de survivant n’est pas un statut particulier, ce qui lui permet de garder 
une objectivité sur les événements rapportés. A partir du moment où le témoin 
pense en sa qualité de témoin, l’objectivité est perdue ; tandis que s’il parvient 
à se voir encore et seulement comme un homme (en général et non en 
particulier), alors son témoignage est quelque part plus vrai. 
 
Cette réflexion n’est toutefois pas clairement portée par le personnage 
principal, Boris, mais grâce comme nous venons de le montrer à l’hybridité de la 
narration. Hybridité que l’on retrouve à d’autres niveaux, notamment dans les 
genres à l’œuvre dans le texte. S’il s’agit bien d’un roman, on y croise pourtant, 
régulièrement, des vers. Qu’ils soient l’œuvre de Boris ou d’autres personnages, 
ces vers souvent étranges interrompent régulièrement le texte principal. Maniant 
un vocabulaire pour le moins trivial, si ce n’est vil, ils sont pourtant en accord avec 
le ton général du roman, dans un esprit de  désacralisation, ici de la Poésie  elle-
même: 
L’espace mugit, l’espace beugle, l’espace sursaute 
Le temps grince 
(en sang se mue sa rouillure) 
Dieu est ailleurs 
Le plasma souffre, ses souffrances sont vertes, 
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Les moments essaiment 
S’étirent — comme des serpentins 
L’eau râle 
La chute d’eau s’occupe de métaphysique 
La géométrie est rauque 
Ma pierre tombale 
Danse 
au son 
de la timbale. 
 
Les « religions mondiales » 
Jouent  à cache-cache 
Les tricheurs payent 
cash 
 
A l’hôtel du Cosmos sans astres 
(C’est en effet un hôtel 
dés-astré.) 
 
Où nous vivons 
Les notes sont fausses 
Mais pas autant 
Que le cosmos. (LSDC, p.172-173) 
On retrouve des thèmes récurrents, tant dans les poèmes que dans le roman en 
général : le Cosmos ou l’univers, le sang, la matérialité du corps, la métaphysique, 
le temps. Le tout sur un fond d’humour désabusé et décalé. C’est aussi une non- 
quête de sens qui est revendiquée, ce qui place le texte à la fois en accord avec le 
témoignage traditionnel, dans lequel on va trouver une réflexion sur le non-sens 
des événements, et à la fois en rupture avec eux parce qu’il le fait sur ce même 
mode du non-sens. Alors que les autres témoignages établissent une réflexion sur 
l’absence de sens de ce qu’ils vivent, qu’il s’agisse d’une réflexion claire  et  
exposée comme telle (L’espèce humaine) ou qu’il s’agisse plutôt d’une réflexion 
sous-jacente portée par un personnage (Être sans destin), Rawicz va jusqu’à  
intégrer cette absence de sens dans ses vers. Et pourtant, les vers doivent bien  
avoir un sens, s’ils sont là! C’est du moins ce que se dira le lecteur, commençant 
ainsi sa propre réflexion : Rawicz veut-il montrer que la quête de sens est inutile, 
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ou veut-il dire que  ce qui  n’a pas  de sens  pour  les  uns  en  a pour les autres,   le 
« cosmos » étant de toute façon « faux » pour tout le monde ? Le poème, posé ainsi 
de manière aussi obscure, n’apporte apparemment rien au texte, mais le lecteur  
est quand même en droit de se poser la question, et il est suivi là encore par le 
narrateur 1 qui se demande à propos d’un autre poème de Boris : « les strophes 
malhabiles qui semblent n’avoir rien de commun avec le récit principal ajoutent- 
elles quelque chose à l’image que je me fais de ses derniers mois ? »: 
And so 
the fight is over 
and the corpses of my hours 
dead corpses of my hours and of my foolish years 
They lie defeated and begin to rot. 
Le champ est libre. Voilà que bientôt  
Sur le pauvre Kuru-Kshetra of my life 
l’herbe très timide se mettra à pousser… 
 
Quant aux critiques imaginaires de ces vers 
(Imaginaire, je le crois. Personne 
ne les verra jamais 
Et à quoi bon ?) 
Ils vont juger (s’ils me daignent juger): 
Ce truc « polyglottique » est purement indécent. 
 
On the poor Kuru-Kshetra of my life 
Les vents s’essoufflent et ne trouvent plus guère 
d’adversaires debout… Un seul ? (Non, pas un seul). 
 
Les heures, les mois vidés et morts 
Et les écailles des balles qui s’envolèrent jadis 
Sourient d’un humble sourire. 
La suite ? Autant que vous voulez 
But — ohne mich… (LSDC, p.178-179) 
Ici le poème lui-même est hybride. Mélange des langues,  des  références 
culturelles (le Kuru-Kshetra est une épopée sanskrite, « ohne mich » rappelle le 
Ohne mich-Bewegung, un mouvement pacifiste d’après-guerre en Allemagne),  
des tons (entre humour, ironie, mélancolie et sérieux), et même de forme : il est 
découpé en vers, en strophes, il a la morphologie du poème mais sa narration est 
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intégrée à l’histoire, l’auteur s’autorise des irruptions dans le poème, parlant 
presque à son lecteur, l’interpellant (« La suite ? Autant que vous voulez »). Il ne 
respecte aucun code traditionnel, mêlant ceux de la prose à la poésie : le schéma 
narratif, par ce mélange, n’appartient ni tout à fait au roman, ni tout à fait à la 
poésie. On ne peut en effet pas rattacher ce bout de poème à l’un des genres 
poétiques à visée narrative comme la chanson, l’épopée ou la poésie 
autobiographique. Pourtant il raconte quelque chose qui fait en partie avancer 
l’histoire. Mais ne respecte pas pour autant le schéma actantiel de la narration, 
n’appartenant ni au roman, ni même à la biographie ou au conte. L’étrangeté qui 
se dégage des poèmes — presque tous reproduisent cette hybridité — ne tient 
donc pas seulement aux thèmes mystérieux et obscurs évoqués, mais aussi à ce 
mélange. 
 
On peut certes imputer cela à la modernité du roman, modernité sur 
laquelle nous allons revenir, mais cette hybridité pose quand même problème. 
D’autant plus que si la modernité du texte est indéniable, il joue aussi le jeu de la 
tradition. La structure de base même — le manuscrit retrouvé — est un topos 
emprunté à la tradition littéraire, de Don Quichotte à Borges. Certes, là où souvent 
le topos est mis en scène dans la préface, Rawicz joue avec tout au long du roman, 
notamment à travers les interventions du narrateur 1. Ça n’en reste pas moins un 
stratagème connu. Traditionnellement, il servait à asseoir la véracité du récit et la 
crédibilité de l’auteur, mais d’une part il est tout à fait probable que les lecteurs 
n’étaient pas dupes, et d’une autre cette tendance a évolué dans son usage 
moderne vers un outil de transgression, de jeu, de parodie.45 Rawicz, quel que soit 





45 HERMAN, Jan, HALLYN, Fernand, (ed.), Le topos du manuscrit trouvé, Hommages à 
Christian Angelet, Peeters, 2000. 
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Dans le chapitre XIII, l’hôpital de la ville, dernier havre de paix parce que dernier 
endroit où la normalité a encore sa place, est comparé à un bateau. La métaphore 
du naufrage est reprise à la fois par Boris et par David. G (un autre personnage du 
roman dont on retrouve le journal), et constitue également un topos de la 
littérature (cf  notamment:  Naufrage avec  spectateur, de Blumenberg). 
Même au niveau du témoignage spécifique de la Shoah, Rawicz respecte 
les grands thèmes habituellement abordés. Il y a bien sûr d’un côté les thèmes 
qui sont abordés « par la force des choses » : les rafles, la ghettoïsation de la 
ville, sa destruction lente mais assurée ; le conseil (jamais nommé clairement 
comme un Judenrat) présidé par Léon L ; la souffrance physique prenant le 
pas sur le psychique lors des tortures. Et d’un autre côté, il y a les thèmes « 
spirituels », ou les réflexions du survivant, parlant en son nom propre et 
parfois comme porte- parole, fer de lance, ou encore voix des disparus. Parmi ces 
thèmes, on retrouve la peur, Dieu, la réflexion sur le rôle de témoin, et la défiance 
envers le langage: 
Avant la destruction de la ville, Léon L parlait de la vertu de témoin, la 
seule qui compte. A présent, la mémoire trahit. Les couleurs déteignent. La 
ville est morte. Une seconde fois. Son souvenir - foetus lourd qui ne respire 
plus.  (LSDC, p.119) 
L’un après l’autre, les mots, tous les mots du langage humain se fanent, 
perdent la force de porter une signification. Et puis ils tombent, telles des 
écailles mortes. Toutes les significations s’évaporent.  (LSDC,  p.117) 
S’il est évident que Rawicz casse les codes dans la façon de les aborder, ces thèmes 
sont pour autant bien présents, marquant son appartenance au récit de 
témoignage, d’une façon ou d’une autre. 
 
Le sang du ciel est donc un texte difficilement qualifiable, une difficulté due 
notamment à l’hybridité qui se retrouve à plusieurs niveaux du texte. A la fois 
dans l’héritage et la rupture, présent dans plusieurs genres et registres à la fois, 
jouant sur le tableau de la fiction et du témoignage, c’est un roman qui, par tous 
ces mélanges, devient problématique. Tant pour l’analyse critique que pour la 
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compréhension du texte, il est en effet difficile de distinguer avec assurance une 
intention bien déterminée de l’auteur, ou un parti pris pour une thèse en 
particulier. Cela demande donc que l’on s’y penche avec attention, dans le but de 
montrer comment cette œuvre hybride et a priori confuse livre non seulement un 
témoignage, mais encore constitue un roman tout à fait moderne et unique. 
 
2. Problèmes posés par l’hybridité. 
 
Rawicz manie le trouble en maître en s’appuyant justement sur un alliage  
de techniques qui a tendance à perturber le lecteur, parce qu’il rompt avec le 
contrat testimonial, et ce selon trois modalités   principales. 
 
D’une part, Le sang du ciel entretient avec la tradition un lien tantôt de 
rupture, tantôt de filiation, les deux dans un sens très violent. Le mélange des 
styles et des genres que nous évoquions provoque un état de confusion là où le 
modèle testimonial impose un récit clair. Or ici, le récit bute  contre  des  
techniques narratives appartenant clairement à la fiction : le journal retrouvé est 
un trope qui surgit plusieurs fois dans le récit, non seulement celui de Boris 
retrouvé par le narrateur 1 mais aussi celui de David G., personnage pervers et 
apprécié de Boris, dont on nous donne à lire quelques extraits. Il bute également 
contre de nombreuses interventions (du narrateur 1 ou d’histoires appartenant à 
ou sur d’autres personnages), des coupures (avec les fragments, notamment), des 
réflexions ou des poèmes apparemment sans lien. Enfin le récit ne coule pas tout 
seul, ne facilite pas la compréhension des événements mais les brouille au 
contraire. Pire : ces dispositifs, mis en place de manière tout à fait consciente par 
l’auteur, desservent complètement l’autorité auctoriale. Le motif du manuscrit (de 
Boris) trouvé (par le narrateur 1) est en soi déjà un obstacle : pourquoi ne pas 
publier le journal, même s’il est partiel, avec des notes d’éditeur plus classiques ? 
On se situe d’entrée dans un univers fictionnel, et donc déjà en dehors du cadre 
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testimonial naturel et usuel. Mais cela ne s’arrête pas là, car Rawicz aurait pu 
parler au « je », en son nom, expliquant qu’il a reçu des mains de Boris ce 
manuscrit, etc. Seulement il ne le fait pas, et au contraire il invente un autre 
personnage responsable du manuscrit, lui prêtant un rôle de fabliau pas bien 
déterminé. Sa manière de s’exprimer est elle-même confuse, comme l’atteste le 
début du récit, où Boris va venir vers lui et lui raconter un bout de son histoire 
avant de lui confier son manuscrit: 
J’ai donc ouvert ce récit comme on ouvre une boutique. Un rectangle. Les 
comptoirs sont là et les rayons. Peinture fraîche. Le vide… comme un 
accordéon. On peut le comprimer et l’étirer. Je veux jouer avec, rien qu’un 
moment. Temps pour les marchandises et les clients de faire  leur 
apparition. L’un d’eux — mais au fait, s’agit-il d’un client ou d’une 
marchandise? — commence à se dessiner à l’horizon. […] Ma boutique est 
donc ouverte et sur l’horizon se profile le nouveau venu au sujet de qui je  
ne pouvais pas me décider tout à l’heure. Est-il marchandise? Est-il    client? 
— par rapport à ma boutique, à mon récit, à ma terrasse? La marchandise 
que je suis sur le point de vous vendre, mon client… le voici. Il vient. En 
titubant, en marchant, en volant. […] M’ayant aperçu, il se dirige vers moi 
comme une mine magnétique vers un navire. À l’aveuglette, en trébuchant, 
mais avec certitude. […] 
« L’histoire de la queue approche 
« Comme un avion 
« Dans le ciel bleu 
En Ukraine, une ville d’importance moyenne. 
Le douze juillet mille neuf cent quarante et… 
Un bateau. Une île volante en cristal. Tel est donc ce passé à tout jamais  
figé, comme des hommes à tout jamais traduits devant la tête de Gorgone. 
(LSDC, p.10-13) 
L’écriture et très stylisée, et les métaphores fusent, sans aide apparente au lecteur 
pour les déchiffrer. Le récit est une boutique, et ses composants soit des clients,  
soit des marchandises. A quoi se rattachent les uns et les autres ? Aucune 
certitude, mais a priori la marchandise serait le récit, et le client serait l’auteur de  
la marchandise. Donc quelqu’un qui aurait quelque chose à proposer : plutôt un 
vendeur. Pourtant, Boris est bien désigné comme le client. Il y a une confusion 
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entretenue autour de cette métaphore, le lecteur ne sait plus qui parle ni où se 
situe l’auteur (Rawicz) dans la narration.  
Car Rawicz ne semble pas parler en son nom (en tout cas aucune indication 
ne nous permet de le dire), et soudain le récit de Boris commence, sans transition 
de narrateur. Le passage du récit de l’un à celui de l’autre s’est passé dans un 
glissement qui n’interrompt pas le cours du récit, passant de la métaphore du 
client et de la marchandise au témoignage de Boris recueilli par le narrateur 1. 
Seule une note de bas de page, située juste après « Dans le ciel bleu » stipule: « Le 
récit de notre client commence entre guillemets. J’espère qu’elles se perdront en 
route — ces guillemets ». On sait donc quand même qu’il s’agit maintenant du 
récit de Boris. Mais ce commentaire du narrateur 1, s’il a l’avantage d’informer le 
lecteur du fait que l’histoire de Boris commence ici et maintenant, sème aussi le 
trouble dans la narration. 
L’autorité auctoriale, et de ce fait la crédibilité de l’auteur, sont donc bien 
problématiques. Mais ce qui l’est encore davantage, c’est que cela est voulu par 
l’auteur, qui oriente ces doutes envers lui et envers sa propre crédibilité. Or, la 
crédibilité est naturellement défendue ardemment par les auteurs, quand il s’agit 
d’un témoignage. Le fait que Rawicz joue consciemment avec est problématique 
dans le sens où l’on se demande quel statut il veut donner à son texte. S’il s’agit 
bien d’un témoignage, alors pourquoi brouiller les pistes quant à l’origine et à la 
fiabilité du récit par cette mise en scène romanesque ? L’histoire de Boris est-elle 
celle de Rawicz ? Comment démêler le faux du vrai si l’on ne sait même pas qui 
raconte ? Et s’il s’agit « juste » d’un roman, le fait que l’action se place dans le 
contexte de la guerre et de la persécution des Juifs, bien que les dates soient 
effacées, ne peut être innocent. Dans Le sang du ciel, c’est donc la précarité de la 
barrière entre fiction, histoire et témoignage qui en fait une  œuvre  problématique. 
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Comme si cela ne suffisait pas à questionner la valeur testimoniale du 
roman, Rawicz use et abuse d’un procédé qui brise encore une fois le code 
d’écriture du témoignage. On pourrait parler de provocation, beaucoup l’ont vu 
ainsi (cf: l’interview avec Anna Langfus) ; on retrouve quoi qu’il en soit des 
mécanismes du roman, peu présents dans le témoignage: humour, ironie, 
dimension corporelle et notamment sexuelle. Il est vrai que l’on peut retrouver 
des accents ironiques chez Semprun par exemple, mais alors ces passages vont 
être accompagnés d’une réflexion ou d’un commentaire, ils vont être intégrés 
dans le discours de l’auteur, par sa parole propre - en son nom propre. Chez 
Rawicz au contraire, puisque l’intervention de l’auteur est absente, ces procédés 
font partie intégrante du récit : on les retrouve dans les événements et les 
situations elles-mêmes, dans la bouche de certains personnages, ou dans les 
pensées de Boris, mais jamais dans un discours explicitement réflexif. Ce 
phénomène est inhérent au genre romanesque, mais dérangeant pour le 
témoignage de la Shoah dans la mesure où c’est la parole d’un témoin, sa vision 
personnelle que l’on attend. Par ailleurs, la présence de l’ironie, de l’humour 
(noir) ou du corps et de la sexualité n’est pas bienvenue si elle ne sert pas une 
dimension réflexive qui, du coup, participe à l’économie discursive du 
témoignage. Dans Le sang du ciel, ce ton sert avant tout l’écriture, comme dans ce 
qui est l’un des passages les plus écartés du code testimonial de la Shoah. Ce 
passage intervient à la toute fin de la première partie, celle qui décrit 
l’effondrement progressif du ghetto, et juste avant la deuxième, celle de la fuite 
de Boris et Noëmi. Boris se trouve dans une grotte, avec deux femmes et des 
enfants qu’elles accompagnent. Nous avons déjà cité cette scène au chapitre 
précédent ; il est temps d’y revenir plus en détail. Des soldats arrivent, contrôlent 
les papiers, seul Boris n’est pas soupçonné. Les enfants sont mutilés un à un, et 
voici ce qui arrive à l’une des accompagnatrices : 
La femme tranquille, la seule qui au début ne semblait pas croire à la vertu 
magique   des   documents   officiels   fut   couchée   et   empalée.   La masse 
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immense du viol, fleur multicolore et exotique, s’épanouit dans la pièce. Ce 
qui peut être nommé restait modeste, gris, bassement soumis à la raison, à 
côté de l’innommable. La masse du viol s’écoulait entre les jambes écartées 
de la femme sans qu’elle profère un son. Une pantomime. Comme des 
statues blessées — songeait Boris que l’aimable caporal invitait à prendre 
part à la  réjouissance  commune.  Boris  ne  dit  pas  s’il  déclina  
l’invitation.  (LSDC, p.138) 
Plusieurs éléments sont problématiques dans cet extrait, et ils touchent à 
l’essentiel de notre sujet. Il y a d’une part la question de la nécessité de 
représentation, et d’une autre la nature de cette représentation. On peut en effet 
se demander si la description d’une telle scène est pertinente à l’histoire : choisir 
de représenter l’horreur est un problème intrinsèque à la littérature de la Shoah, 
puisque c’est de toute façon une période relevant de l’horreur dont il est question. 
En revanche, toute la force du littéraire est bien dans la façon de représenter 
l’horrible. Le récit de témoignage est là pour dire ce qui s’est passé. Mais il y a 
forcément un choix dans ce que l’on raconte et ce que l’on tait. Pas parce que ça 
n’a pas eu lieu, mais parce que ce n’est pas l’essentiel de ce que l’on veut dire. 
Souvent le témoignage de la Shoah, même littérarisé, va s’attacher à dire la 
cruauté des différentes tortures infligées dans les camps, la ghettoïsation et la 
dégradation du ghetto, la douleur, physique et psychique, éprouvée. Ainsi, Delbo 
dans Aucun de nous ne reviendra raconte l’arrivée en train, comme Wiesel. Elle va 
raconter la faim et la soif, le désespoir et la résistance, la mort et ce qui reste de la 
vie, comme Semprun. S’ils peuvent raconter les cadavres amoncelés, abandonnés, 
ou même rongés par les rats ; s’ils peuvent parler d’exécutions brusques et 
sanguinaires ; si l’existence de tortures insoutenables peut être évoquée, c’est fait 
dans des mots crus et nus, comme pour affronter en face la réalité, sans détour de 
langage. Chez Delbo, ce sont les seuls passages qui ne souffrent aucune forme de 
poésie : 
Derrière le block 25, il y avait la morgue, une baraque de planches où l’on 
entassait les cadavres sortis des revirs. Empilés, ils attendaient le camion qui 
les emporterait au four crématoire. Les rats les dévoraient. Par l’ouverture 
sans porte,  on pouvait voir l’amoncellement de cadavres nus  et    les  yeux 
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luisants des rats qui apparaissaient et disparaissaient. Quand ils étaient trop, 
on les empilait dehors.46 
Ce qui a trait à l’horreur est dit sans fioritures, dans une langue la plus simple 
possible, même si ce qui l’entoure peut être dans une langue plus travaillée, plus 
touchante et poétique. Levi mérite bien là son statut d’exemple du  genre,  à  
travers ses descriptions si cliniques, celle de la mort n’y échappant pas : 
Un malade râlait dans une des couchettes supérieures. Il m’entendit, se dressa 
sur son séant, puis s’affaissa d’un coup, le buste hors du lit, penché vers moi, 
les bras raides et les yeux blancs. Celui de la couchette inférieure tendit 
automatiquement les bras pour retenir ce corps, et s’aperçut  alors  que 
l’homme était mort. Il céda lentement sous le poids, l’autre glissa sur le sol et    
y resta. Personne ne savait son nom.47 
En disant l’horreur de façon simple et en laissant de côté le littéraire, on fait le 
choix d’une représentation mimétique. Rawicz est totalement en dehors de cette 
voie. Son mode de représentation est décidément littéraire, métaphorique, faisant 
appel à un langage poétique qui jure, dans le code testimonial de la Shoah, avec 
l’horreur de la scène représentée. 
L’indépendance de Rawicz quant au ton employé ponctuellement mais à 
plusieurs reprises dans Le sang du ciel est donc elle aussi problématique au niveau 
du choix de la représentation. En rompant avec le dénuement de la langue 
descriptrice de l’horreur habituellement à l’œuvre dans le témoignage, Rawicz 
prend le conte pied et expérimente un langage imagé, poétique et sauvage pour 
apprivoiser cette cruauté. Ainsi une proposition de réflexion s’engage sur 
comment représenter l’horreur. Pas seulement pour que l’événement horrible soit 
compris, transmis, mais aussi pour que cette question se pose également au  





46 DELBO, Charlotte, Auschwitz et après I Aucun de nous ne reviendra, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1970, p. 67. 
47  LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit. p.265-266. 
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La conséquence principale de ce choix de représentation concerne 
directement l’identification de la vérité. Si dans le témoignage qui en suit les 
codes traditionnels la question du vrai et du vraisemblable se pose déjà (cf: 
chapitre 1), ici nous avons basculé dans un univers qui emprunte beaucoup plus 
aux codes de la fiction qu’à ceux du témoignage. La question de savoir si cette 
forme de discours est adaptée à la vérité est une question qui, bien que centrale à 
notre réflexion, est également très problématique. Parce que de facto, on ne sait 
pas toujours distinguer dans le roman ce qui appartient à l’Histoire, ce que Rawicz 
a pu vivre, de ce qui est dans l’histoire et qui sert davantage le roman que le récit 
historique. Quand parfois on parvient à distinguer l’un de l’autre, ce qui se situe 
plus clairement du côté de la fiction vient nous questionner. Par exemple ce 
passage de la destruction de l’hôpital : 
Le docteur Striglitz parle des douleurs intestinales qu’il ressent depuis 
quelques temps. Il essaye de vaincre sa gêne: Non, il n’est pas correct de parler 
de mon état de santé devant ce confrère qui va mourir dans deux heures. 
Imperceptiblement ; il change de sujet. L’entretien devient professionnel. Il 
paraît que dans la capitale on a mis au point des moyens infaillibles contre 
l’érysipèle… Et dire, docteur Cohen, que lorsque je faisais mon stage au service 
des maladies contagieuses, je n’avais peur de rien, ni du typhus, ni de la 
scarlatine… sauf de l’érysipèle. Maintenant, ça ira mieux. Les jeunes, ils auront 
de la chance. N’est-ce pas ? 
Le docteur Cohen pense à son or enfoui dans la cave de l’hôpital. Qui le 
trouvera? Et quand? Peut-être le même Striglitz. Il n’est pas si bête que ça,   
bien qu’il s’entête à parler de son érysipèle. Ils ont appris la technique. Dans 
d’autres villes… Les soldats, au début un peu gênés, se sont dispersés et 
surveillent de prêt (sic) le travail des infirmières qui soutiennent les  malades 
les plus faibles. Les médecins font de même. Tout se passe dans le calme. Le 
premier fourgon démarre. Déjà. […] 
Il ne reste que la salle chirurgicale qui abrite de graves cas post-opérationnels. 
Ici, on ne pourrait plus « soutenir » les malades, ni même les porter sans 
brancards spéciaux. […] 
— Muller, aidez-moi à faire un peu d’ordre dans cette salle… Striglitz s’arrête 
devant le premier lit. Il examine la courbe de température, sort discrètement 
son browning et en approche le canon du front du malade: — Voilà qui est fait. 
Tu ne souffriras plus, petit frère — prononce-t-il avec une tendresse qui n’est 
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pas feinte, il continue sa promenade, suivi du sergent. Un jardinier massif, et 
son aide, frêle, élancé, plein de confiance en son maître. Tous deux semblent 
accomplir un rite muet. Les déclics sont à peine perceptibles. Les malades 
attendent, longues poupées emplâtrées et blanches. Leurs yeux — des 
hannetons lourds, noirs et brillants, s’envolent vers le plafond et retombent, 
plus bas, toujours plus bas, les ailes coupées. (LSDC,  p.107-108-109) 
Dans ce passage, Boris n’assiste pas à la scène. Il ne nous est pas dit non plus que 
quelqu’un la lui ait racontée, et de toute façon, le narrateur est ici omniscient, 
puisque l’on a accès aux pensées et du docteur Cohen, et du capitaine Striglitz. Ce 
n’est donc pas Boris qui raconte. Il s’agit d’une mise en scène romanesque. Mais 
dans le contexte du récit testimonial, elle pose la question : est-ce que cette 
scène a vraiment eu lieu? Ce n’est pas parce que Rawicz choisit de la raconter 
de cette manière (mise en scène fictionnelle, point de vue omniscient, écriture 
stylisée, encore, pour désigner l’horreur à la fin de l’extrait) que ça n’a pas 
vraiment eu lieu. Et quand bien même, on répondra que ça aurait 
vraisemblablement pu avoir lieu, et ainsi la scène a sa place dans le cadre du récit 
testimonial. Mais cette dernière remarque, pour acceptable qu’elle soit, n’en 
reste pas moins problématique. D’ailleurs, si l’on enlève tous les passages qui 
ne concernent pas directement le récit « factuel » — c’est-à-dire les événements 
extérieurs qui arrivent à Boris et non ses réflexions personnelles ou ses poèmes 
— Rawicz alterne là encore la narration entre mises en scène romanesques et 
récit plus direct. Or dans ce dernier mode de récit, que ce soit dans Le sang du 
ciel ou dans d’autres témoignages, rien n’indique qu’ils soient plus vrais que 
vraisemblables, si ce n’est la technique narrative choisie. Mon récit sera d’autant 
plus crédible si j’y appose des références de lieu, de temps précises ; si ma 
narration est claire, uniforme, à une seule voix ; et que je ne présuppose pas de 
la pensée d’autres personnes impliquées dans le récit en leur prêtant des 
réflexions. Il paraîtra plus vrai, certes, mais cela ne prouvera rien au fond. Tout 
simplement parce que l’instance gardienne de la vérité (au sens objectif, strict, 
du terme) n’est pas du domaine de la  littérature.  C’est  quelque  chose  qui  
relève  bien  davantage  de   l’autorité 
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auctoriale, de la crédibilité de l’auteur comme nous le disions, de ce qu’il  va 
mettre en place en dehors du littéraire pour positionner son récit dans une 
historicité vérifiable. Le domaine littéraire, lui, s’occupe de la vérité perceptive. 
C’est une vérité humaine, qui ne peut pas être strictement objective et historique. 
Elle est chaotique, subjective, et   essentielle. 
 
Le sang du ciel met en évidence cette problématique de la vérité plus que 
d’autres récits parce qu’il utilise des modes de représentation et de narration qui 
ne sont pas évidents et viennent questionner le statut de la vérité dans l’économie 
de discours ayant trait au témoignage. Une œuvre problématique,  donc, 
nettement fictionnelle, que l’on a beaucoup de mal à identifier malgré tout à un 
témoignage. Pourtant, et c’est ce que nous allons maintenant nous attacher à 
montrer, ce roman témoigne. 
 
II. Un témoignage. 
 
Comme nous l’avons vu, l’hybridité de l’œuvre met en jeu la crédibilité de 
l’auteur et de son récit. La vérité est questionnée — elle peut être mise en doute  
par le lecteur — à cause du choix de la fiction d’une part, et par la mise en scène  
de la vérité d’une autre : ici l’inter-texte (notamment la postface, les différentes 
instances narratives, les indications de lieux et de dates brouillées ou effacées)  
n’est pas un dispositif qui permet d’asseoir le texte dans une réalité historique 
extérieure. A partir de là, qu’est ce qui nous permet de dire qu’il s’agit bien d’un 
témoignage ? 
 
J’introduirai mon propos avec un poème situé dans la deuxième partie du 
roman, dans le chapitre qui regroupe plusieurs fragments des écrits de Boris. Ils 
sont pour la plupart très éloignés de ce que l’on pourrait rapprocher du 
témoignage   factuel,   chronologiquement   organisé  et   cohérent.   Au   contraire, 
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l’accent est mis sur la psyché du personnage, qui semble d’ailleurs bien troublée. 
Ces fragments pourtant, tout décousus et écartés des codes testimoniaux qu’ils 
soient, comportent des indices qui ne laissent pas de place au doute quant à la 
période et aux événements évoqués, ni du fait que nous sommes bien devant un 
témoignage. Voici le poème : 
Le sang 
Qui bout 
Dans la neige 
Et qui donne. 
À la boue 
Une couleur beige 
En devenant boue 
Ce sang 
N’est pas une banale 
Métaphore d’amour 
C’est 
Le sang des Juifs 
fusillés 
Au seizième kilomètre 
de la route 
qui mène 
A Zbaraje de Michnia 
AAAA — 
On dit « des Juifs » 
Mais voilà 
Comment étaient-ils, étaient-ils, étaient-ils ? ! ! ! 
Ils étaient: 
Un maigre 
Un très maigre dont 
la pomme d’Adam 
Tournait au moment du tri 
Tourne-sol vers le soleil 
Comme le globe tourne 
Autour de sa peur 
Ou peut-être autour 
De sa réflexion 
Ou peut-être autour 
de rien 
Et l’autre était 
comme un vautour 
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Il aimait les femmes 
Et la Kabbale 
Le scintillement de sa chair argentée… 
Ses yeux — deux souris roses 
Et la troisième 
Dont le corps savait 
Chanter des chansons 
Chansons frêles des brasiers éteints 
Elle était comme 
L’étendard de l’amour 
Ensanglanté… 
 
Lâche donc ces vieilles broderies 
dans la boue piétinées 
Et vive le Sauveur 
Le Sauveur éternel: 
La boue  (LSDC, p.180-181) 
 
 
Il est clairement fait mention de Juifs fusillés, de tri, et de sang de trois victimes.  
On sait donc sans ambigüité de quoi Boris (ou Rawicz) parle. Ce qui est moins 
clair, c’est encore une fois la représentation. L’attention portée sur la particularité 
des trois personnes évoquées est intéressante. Dans un autre  registre,  cela 
pourrait rappeler « Rue de l’arrivée, rue du départ » de Delbo: 
Il y a ceux qui viennent de Varsovie avec de 
grands châles et des baluchons noués 
il y a ceux qui viennent de Zagreb les femmes 
avec des mouchoirs sur la tête 
[…] 
il y a des mariés qui sortaient de la synagogue 
avec la mariée en blanc et en voile toute fripée 
d’avoir couché à même le plancher du wagon 
le marié en noir et en tube les gants  salis 
les parents et les invités, les femmes avec des 
sacs à perles 
[…] 
Il y a les fillettes d’un pensionnat avec leurs jupes plissées toutes pareilles, 
leurs chapeaux à ruban bleu qui flotte. Elles tirent bien leurs chaussettes en 
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descendant. Et elles vont gentiment par cinq comme à la promenade du jeudi, 
se tenant par la main et ne sachant.48 
Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de dire les personnes, d’essayer de les 
dire dans leur individualité, eux qui comme tous les autres seront perdus dans la 
masse immense des assassinés. Il s’agit bien de témoigner de l’individualité de ces 
personnes. On ne sait pas si Charlotte Delbo a effectivement vu, de ses yeux, a 
assisté elle-même à l’arrivée à Auschwitz de cet éventail de personnes. Elle a pu  
les croiser, on a pu lui parler de ces gens. Mais le fait est que cet éventail de 
personnes a bien été là, a vraisemblablement été là, puisque ce sont des 
représentations de personnes ayant existé (ici ou ailleurs) et qui  ont  été  
déportées. Les représenter comme elle le fait, par une écriture poétique littéraire, 
est bien un témoignage, considéré et accepté comme tel. Pourquoi serait-ce 
différent pour Rawicz ? Parce que son mode de représentation, pour poétique et 
littéraire qu’il soit, est également entouré d’éléments qui parasitent la lecture. Ce 
n’est pas à cause de la complexité apparente du propos ni par leur portée 
surréaliste, mais bien par leur étrangeté. Etrangeté par rapport à nos habitudes de 
lecture : à l’instar de la défamiliarisation, le mode de représentation de Rawicz  
crée un décalage avec ce à quoi on s’attend. Un poème qui parle de la mort injuste 
devrait susciter l’émotion. Or ici, on oscille une fois de plus entre le texte 
esthétiquement travaillé (la présentation des trois victimes, les allitérations, les 
paronomases) et des termes qui appartiennent habituellement à la prose (les 
mentions de la boue, la pomme d’Adam). La sensibilité est là, pour autant le 
poème ne semble pas chercher à susciter l’émotion avant tout, parce que  l’accent 
n’est pas mis sur le fait que ces personnes sont mortes mais davantage sur ce qui 
reste d’eux, une image les représentant, furtive et surtout pas mimétique. Dans le 
récit de Delbo, on peut se représenter fidèlement, en partie,   les personnes qu’elle 
évoque. Même si c’est court, la description donne des  détails 
 
 
48  DELBO, Charlotte, op. cit., p.13-14. 
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suffisamment habiles, marquants et précis pour que le lecteur se figure la scène et 
les personnages. Chez Rawicz au contraire, la description est plus psychique ou 
anecdotique, et cachée : la femme dont le corps sait chanter des « chansons frêles 
des brasiers éteints » est un détail qui permet au lecteur de s’en faire une image 
encore plus personnelle et subjective, parce qu’elle ne renvoie à aucune référence 
commune de représentation dans son apparence extérieure. Sa description n’est 
pas du tout concrète. Elle n’a pas un vêtement en particulier, qui pourrait par 
exemple servir de référence, ou une coiffure ou une mention faite de sa silhouette 
ou de sa taille, ou d’un quelconque autre signe distinctif (comme chez Delbo les 
jupes plissées des fillettes, le mouchoir sur la tête des femmes de Zagreb, etc.). 
C’est au contraire quelque chose de profondément intime qui nous est dit d’elle, 
une intériorité qui déplace le plan de la représentation. 
 
Le fait que Rawicz ne soit pas dans la représentation  mimétique  
déconstruit notre vision et notre acceptation de ce qu’est — ou devrait être selon   
la doxa — un témoignage. En s’écartant ainsi des codes du récit testimonial, il 
donne l’impression de s’écarter du même coup de l’intention testimoniale. Or 
l’intention est bien présente, et Rawicz prouve ici qu’elle n’a au fond pas tant à  
voir avec le consensus d’écriture. Témoigner d’un épisode de l’histoire aussi 
marquant et inédit dans le monde occidental moderne nécessitait quelques mises 
au point, et l’élaboration de consensus. Nous nous sommes efforcés de montrer 
l’évolution et la nature de ces consensus au chapitre 1, et  avons  retenu  
notamment les deux notions de respect envers les disparus et de transparence  
dans le récit comme piliers du témoignage sur la Shoah, ayant perduré dans ce 
qu’on a ensuite appelé « littérature de la Shoah ».  S’immiscer  dans  cette 
littérature avec de la fiction, on l’a vu, est problématique du point de vue des deux 
piliers que nous venons de mentionner. Mais si « témoigner d’un épisode de 
l’histoire aussi marquant et inédit dans le monde occidental moderne » a aussi eu 
besoin d’une mise au point sur le langage — c’est la question de tous ceux,  artistes 
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ou intellectuels, qui se sont consacrés à la question, je pense particulièrement à 
Celan et Adorno — pourquoi ce langage ne serait pas celui de la fiction comme 
dans Le sang du ciel ? Eh bien d’abord parce que Le sang du ciel n’est pas 
complètement une fiction. Il ne fait qu’en utiliser les mécanismes, certains de ses 
codes, certaines de ses ruses, et de ses ressorts ludiques. En réalité, Le sang du ciel 
est bien une œuvre qui témoigne. C’est une œuvre qui témoigne d’un événement 
historique connu, la seconde guerre mondiale et le génocide des Juifs d’Europe, 
mais aussi des séquelles de cette période sur un homme ordinaire, dont le destin 
comme tant d’autres fit de lui un survivant, laissé à une existence  extra-ordinaire. 
 
Le poème que nous avons lu, sous ses airs de fragment laissé là au hasard  
de la volonté du narrateur 1 — dont je rappelle le commentaire: « Les strophes 
malhabiles qui semblent n’avoir rien de commun avec le récit principal ajoutent- 
elles quelque chose à l’image que je me fais de ses derniers mois? » — ne doit en 
fait rien au hasard (car le hasard est ordonné par Rawicz). Il intervient dans la 
deuxième partie du roman, qui raconte la fuite de Boris et Noëmi, contraints de se 
cacher, de jouer constamment un rôle. C’est aussi la partie où s’amorce le 
glissement d’identité de Boris vers Youri Goletz (le nom inscrit sur les papiers 
d’identité trouvés et conservés par Boris). C’est en devenant Youri Goletz qu’il  
sera finalement relâché, après avoir été arrêté et torturé dans la troisième partie.     
Il s’agit donc de la partie centrale du roman, celle aussi où les actions concernant   
le récit principal sont réduites, pour laisser plus de place aux pensées des 
personnages. Le poème est un fragment, on l’a dit. Mais ce n’est en rien un 
fragment détaché du récit principal. Cette partie témoigne de plusieurs faits : 
• L’angoisse d’être démasqué: 
[…] j’ai appris que de vastes boulevards pouvaient faire souffrir comme un 
cœur malade, qu’un jardin public en automne avec ses promeneurs clairsemés 
et ses feuilles dorées qui crissent sous vos pas, avec le miracle de son soleil 
attardé, pouvait être un ennemi froid et cruel. Que le tramway était un  
monstre épiant ses victimes de cent yeux  hostiles. 
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• Le hasard de la fuite et ses conséquences psychologiques: 
Nous passions, nous passions et le voyage restait là, figé, grimaçant, tel un 
masque antique. Il nous menait à travers l’infini royaume du « Choix ». Le fait 
de choisir ou le semblant du « Choix » multiplié par les secondes de notre vie 
bourdonnait dans nos oreilles supervigilantes comme un essaim de guêpes: La 
rue débouche sur une place. Si nous allons à droite, c’est peut-être la torture et 
la honte et la honte d’avoir honte. A gauche, c’est peut-être le salut. Ou bien le 
contraire… Cette gageure perpétuelle alimentait nos disputes et se repaissait  
de nos esprits et de nos pensées. Si un jour les quatre points cardinaux ne 
mènent qu’à la mort, nous ne saurons jamais, devant le mur ultime, que les 
trois autres issues par nous rejetées étaient également  bouchées.  (LSDC,  
p.171) 
• L’amour fraternel et silencieux envers ceux qui partagent le même sort: 
Dans cette ville qui comptait des centaines de milliers d’habitants, combien 
étions-nous à essayer d’échapper aux yeux fureteurs et aux mains meurtrières? 
Une centaine ou cinq fois une centaine? Je ne le savais pas. Il y avait parfois de 
ces croisements de regards qui se voulaient anonymes, qui se  voulaient  
neutres et qui étaient tous reconnaissables justement à cause de cet effort vers 
l’anonymat. De ces regards qui, instantanément, faisaient jaillir l’amour fou, 
l’amour impossible.  (LSDC, p.167) 
• Le mépris et l’humiliation apportés par ceux qui daignent les aider: 
Le premier homme rencontré à connaître notre identité, appartenait à cette 
catégorie de la population que le vainqueur vouait à l’amoindrissement, au 
travail éternellement subalterne, mais non pas à la mort… André, avec lequel 
j’avais jadis passé une année sur les bancs à la faculté, nous haïssait, Noëmi, 
moi et les nôtres. Mais cette haine où se mêlait du mépris devait être, sans 
doute, moins immédiate que sa haine, bien pensante et pathétique, contre 
l’envahisseur. […] — Je ne vois aucune raison de vous cacher que je suis le 
trésorier du mouvement local de Résistance. Je ne doute pas qu’il vous tiendra 
à cœur d’apporter votre obole. Je pose la question, alors que j’ai le droit 
d’exiger. Vos ancêtres se sont enrichis grâce à la sueur des paysans de ce pays. 
Il n’est que juste que, de cette manière du  moins,  vous  participiez  à  la  
lutte…  (LSDC, p.144-145) 
• La difficulté à continuellement jouer un rôle: 
À l’auberge où nous prenions parfois nos repas, dans une salle presque vide, 
un client attardé nous fixait de son regard lourd où il n’y avait même plus de 
doute. Nous étions en train de jouer notre comédie quotidienne et 
ininterrompue: celle d’un couple amoureux coupé du monde extérieur. […] 
Sans s’adresser à nous, regardant de côté, il prononça distinctement une seule 
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phrase: « Les imbéciles se trahissent toujours! » Mon absence de réaction me 
trahissait plus sûrement que ne l’aurait fait une crise d’hystérie. Un homme 
n’ayant rien de mortel à cacher, un homme NORMAL n’aurait-il pas eu au 
moins un regard interrogateur?  (LSDC, p.194-197) 
Ces extraits ont deux fonctions principales faisant avancer le récit. Premièrement, 
ils témoignent de la vie fugitive, qui est moins souvent représentée par les 
survivants que la vie concentrationnaire, apportant un éclairage différent sur la 
Shoah. On ne peut guère citer qu’Anna Langfus, avec Le sel et le soufre, comme 
autre auteur ayant témoigné de cet aspect de la guerre. Le sang du ciel garde 
cependant son indépendance dans la représentation qu’il en donne (Le sel et le 
soufre est plus conforme aux codes testimoniaux). Deuxièmement, ces extraits, 
s’ils mettent en scène des actions bien concrètes, sont parallèlement développés 
avec tout un pan psychique qui trop souvent est absent du récit de témoignage 
dont l’objectif principal est de témoigner d’événements et de faits, malgré (ou 
avec) une démarche littéraire. Ici ce pan est mis en avant, bien davantage que les 
événements et les faits. Ce renversement de plan n’efface en rien l’intention 
testimoniale ; il s’agit simplement de considérer le pendant métaphysique et 
abstrait comme faisant partie des événements au même titre que les actes 
concrets et compris dans un espace tangible. 
 
C’est en cela que le poème est représentatif du témoignage rawiczien. On 
comprend qu’il est question de Juifs fusillés. Il y a même une mention précise de 
lieu : Zbaraje, un district de la Galicie orientale, territoire coincé entre la Pologne   
et l’Ukraine et tristement connu pour avoir été le théâtre de massacres perpétrés 
par les nazis. Finalement, trois Juifs sont décrits avec plus de précision. Voilà pour 
les « actes concrets », le plan à l’arrière. Ce qui est mis à l’avant, c’est la  
description, non pas physique, générale, ou même simplement vestimentaire mais 
bien plus personnelle des personnages. Une description qui concerne presque 
uniquement la perception subjective de celui qui décrit, beaucoup plus que ce à 
quoi ressemble objectivement la personne décrite. Quant au sang qui se mêle à la 
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neige pour donner à la boue une couleur beige, Rawicz souligne « Ce sang / N’est 
pas une banale / Métaphore d’amour / C’est / Le sang des Juifs / fusillés ». La 
banale métaphore d’amour fait écho au Conte du Graal de Chrétien de Troyes et au 
passage maintes fois commenté des trois gouttes de sang dans la neige, occasion 
pour Perceval d’accéder à la révélation du sentiment de l’amour courtois, envers 
Blanchefleur. Rawicz met la culture occidentale (par l’évocation de l’une de ses 
œuvres littéraires fondamentales) en contraste avec  le  génocide  (sous-entendu 
par « Le sang des Juifs », en un seul vers). L’injustice et l’absurdité cruelle du 
génocide ressortent alors à travers le poème: témoignage une fois de plus de la 
difficulté de vivre dans ce monde injuste, absurde et cruel aux valeurs  bafouées 
par lui-même. 
 
Par un changement de modèle, faisant passer la description des faits 
concrets à l’arrière-plan et la place accordée à la subjectivité de la psyché 
humaine au premier plan, Rawicz livre un témoignage certes atypique mais dont 
on ne peut nier la nature testimoniale. L’utilisation de la fiction lui permet de 
mettre en évidence des pensées qui passent pour celles de son personnage. A 
savoir si Boris agit comme porte-parole pour Rawicz, ou s’il est un prétexte à la 
provocation (comme le sous-entendait, au moins en partie, Anna Langfus), la 
question mérite nuance. Le fait est que Le sang du ciel, en plus d’un témoignage, 
est aussi une œuvre littéraire moderne à part entière, et c’est pourquoi la 
légitimité du personnage de Boris est aussi ambiguë. 
 
III. Un roman moderne. 
 
On l’a dit, au cours de la lecture du Sang du ciel, on peut identifier plusieurs 
narrateurs : le narrateur 1 et Boris sont les deux principaux. Mais parfois, par un 
imperceptible changement de point de vue, un personnage s’empare du « je » et 
nous  donne accès à ses pensées.  Par exemple le docteur     Cohen,  précédemment 
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cité. Ou bien, par un jeu romanesque, on nous refait le coup du manuscrit trouvé, 
et alors un nouveau personnage se met à partager sa vie et ses pensées. Par 
exemple David G. Ces techniques permettent d’obtenir un éventail relativement 
large de personnages, donc de personnalités différentes, et qui vont avoir des 
réactions et des opinions qui leur appartiennent en propre. Ce sont aussi des 
techniques qui se rattachent clairement au genre romanesque : le récit 
testimonial, si et quand il laisse place à d’autres points de vue, va le faire par un 
discours indirect, intégré dans un dialogue ou en discours rapporté. Faire parler 
un autre, des autres, est un procédé habituel de la fiction et du roman. Rien 
d’étonnant donc à ce que Rawicz en use dans le cadre de sa démarche. Semprun 
l’utilise largement, notamment dans L’écriture ou la vie, où ces personnages lui 
permettent de provoquer un débat, ou de pouvoir clarifier sa propre opinion en 
l’opposant ou la mesurant aux autres. Par exemple à travers ce dialogue, qui lui 
permet de construire une vision de ce que devrait être à ses yeux une bonne façon 
de témoigner: 
— Le cinéma paraît l’art le plus approprié, ajoute-t-il. Mais les documents 
cinématographiques ne seront sûrement pas très nombreux. Et puis les 
événements les plus significatifs de la vie des camps n’ont sans doute jamais  
été filmés… De toute façon, le documentaire a ses limites, infranchissables… Il 
faudrait une fiction, mais qui osera? […] 
— Si je te comprends bien, dit Yves, ils ne sauront jamais, ceux qui n’y ont pas 
été! 
— Jamais vraiment… Il restera les livres. Les romans de préférence. Les récits 
littéraires, du moins, qui dépasseront le simple témoignage, qui donneront à 
imaginer, même s’ils ne donnent pas à voir… Il y aura peut-être une littérature 
des camps… Je dis bien: une littérature, pas seulement du reportage… 
Je dis un mot à mon tour. 
— Peut-être. Mais l’enjeu ne sera pas la description de l’horreur. Pas 
seulement, en tous cas, ni même principalement. L’enjeu sera l’exploration de 






49  SEMPRUN, Jorge, L’écriture ou la vie, op.cit., p.170. 
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Bien que le procédé montre ici sa force dans l’utilisation des autres personnages 
pour mettre en avant ce que l’auteur a à dire, c’est encore différent de ce que fait 
Rawicz. Parce que même lorsqu’il prête (ce qui reste relativement rare) la parole à 
un narrateur temporaire autre, Semprun reste en contrôle de son  récit:  on  sait 
toujours où il se place lui, et ce qu’il pense. Son autorité auctoriale est bien assise, 
et son opinion personnelle à propos d’éventuels discours d’autrui est  claire. C’est 
aussi ce qui fait de L’écriture ou la vie un témoignage romancé, plutôt qu’une fiction 
romanesque portant témoignage comme l’est Le sang du  ciel. 
Chez Rawicz en effet, le point de vue de l’auteur reste équivoque en 
toute circonstance, puisqu’il n’intervient pas : on est bien dans un roman 
traditionnel, du moins en ce qui concerne ce point précis de narration et de 
point de vue. De fait, ce choix, que nous avons longuement souligné comme 
atypique pour un témoignage, est cependant plutôt fréquent pour un roman. 
Comme roman, donc, ce qui le caractérise plus singulièrement, c’est sa 
modernité. Toujours en association avec la dimension testimoniale (l’une et 
l’autre sont mêlées inextricablement), je propose une tentative d’identification 
de cette modernité. 
 
On a souvent, depuis Adorno, utilisé l’expression « après Auschwitz ». Cela 
suppose un absolu : « l’après » devient cette longue ligne intemporelle et 
insensible à la fragmentation des événements. C’est une ligne qui a un point de 
départ mais pas de fin. Sur ce point, on s’accorde. Mais à part cet absolu, au fond 
un peu facile, qu’est-ce vraiment que « l’après Auschwitz » ? Dans la culture 
occidentale, cela s’est notamment traduit par une perte, ou plutôt un refus, des 
cadres traditionnels porteurs de sens. Comme une pause jetée au milieu d’une 
révolution de l’art en marche (dès le début du XXème siècle, l’art commençait 
déjà à renier l’objectif de représenter un réel identifiable), Auschwitz n’est pas à 
lui seul l’élément déclencheur, mais a certainement agi comme catalyseur de cette 
redéfinition des conventions artistiques, et plus précisément littéraires. Ainsi, le 
Nouveau  Roman  veut  effacer  les  personnages  et  rejette  le  principe  même 
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d’intrigue, pendant que l’OuLiPo impose des contraintes au texte dans une 
démarche expérimentale de prouesses imaginatives. La littérature de l’absurde50 
est sans doute l’exemple le plus prégnant de l’influence exercée par « l’après 
Auschwitz » : bien que l’absurdité de la vie humaine et l’absence de sens aient   
déjà été soulevés par la littérature existentialiste, le  théâtre de  l’absurde intègre  
les limites du langage dans le texte (et/ou la représentation), ce qui est nouveau,    
et directement dans la lignée des réflexions sur l’indicible et l’incommunicable.   
On a donc un bouillon de nouvelles pratiques littéraires (j’aurais pu en citer 
d’autres), ayant toutes en partage deux dénominateurs communs : d’une part la 
réflexion de fond est ce qui motive la création de la forme, et d’une autre cela se 
fait par la démonstration — réalisée dans et par le texte — de cette réflexion de 
fond. Dans ces perspectives, « l’après Auschwitz » agit de façon plus ou moins 
appuyée et plus ou moins certaine comme catalyseur. C’est une rupture qui est 
présente à l’esprit, et dont l’influence se fait ressentir. Mais Auschwitz  ne  
constitue pas nécessairement le sujet principal de ces  différentes  initiatives.  Il 
peut en revanche être un point de départ (W ou le souvenir d’enfance de Perec), une 
trame de fond (Rhinocéros de Ionesco), ou planer au-dessus du texte sans jamais  
s’y poser (Fin de partie de Beckett). Si d’une certaine façon tous ces textes sont 
témoignages dans la mesure où ils témoignent d’un état d’esprit général de la 
littérature où s’accomplit la négativité de « l’après Auschwitz », ce sont des 
témoignages indirects. Ce sont des textes du « après » dont le « Auschwitz » n’est 
pas le présent, n’est pas la préoccupation principale, mais plutôt la motivation à 
porter les réflexions catalysées par l’événement. Or, tout témoignage qu’il soit, Le 





50 J’utilise l’expression par commodité pour désigner ceux qui ont réfléchi et mis en œuvre 
cette réflexion sur le langage et ses limites. J’intègre donc à ce mouvement général les 
auteurs du dit « théâtre de l’absurde », et également, bien que consciente de son 
indépendance par rapport aux présupposés de cette école, Beckett. 
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1. Auschwitz sans exclusivité. 
 
Et pour cause: bien que la période historique et ce qu’elle implique soit 
évidents, elle agit dans la vision globale du roman plus comme une trame de fond 
que comme le véritable sujet abordé par Rawicz. Lequel sujet relèverait davantage 
de ce qu’il appelle lui-même l’ontologie de l’être. C’est une position qu’il défend 
d’ailleurs explicitement dans sa préface à Sablier de Danilo Kis : « Vouloir séparer, 
couper l’art de l’être, imaginer un art non ontologique, anti- ou a-ontologique, 
serait une démarche absurde hier comme aujourd’hui. »51 
Montrer quelque chose de l’être est donc un objectif présent dans Le sang du 
ciel    au même titre que celui de témoigner. Rawicz mêle en fait ces deux objectifs : 
par un témoignage aussi littéraire que le sien, l’ontologie de l’être ne peut tout 
simplement  pas  être  une  dimension  absente  du  récit.  Boris  est  un personnage 
« sans filtre » : pour les besoins du récit (et ceux du témoignage), si la précision 
descriptive de certains événements peut être passée sous silence, les pensées des 
personnages sont au contraire complètement accessibles au lecteur, qu’il y 
comprenne quelque chose ou non d’ailleurs. Mais c’est en cela que le roman de 
Rawicz est à la fois atypique et complètement dans l’air du temps, ce temps non 
tout à fait défini de « l’après Auschwitz ». 
Atypique, il l’est par l’incongruité de la démarche. Si la démarche 
artistique vise une recherche sur l’ontologie de l’être, pourquoi en effet ne pas 
s’en tenir à un récit plus simple et moins imbibé d’autres enjeux ? La réponse 
est élémentaire mais doit être soulignée : parce que justement, le désordre et la 
complexité font partie de l’ontologie de l’être. Tout comme ils font partie de la 
problématique même du témoignage mis en récit, par le choix d’une 
représentation qui elle est anti- ou a- mimétique. Rawicz s’attache donc à 
concilier un projet expérimental sur  « comment  intégrer  l’ontologie  de  l’être  
à une  œuvre »,  avec  un projet 
 
 
51 RAWICZ, Piotr, « Préface », in Sablier de Danilo Kis, Paris, Gallimard, 1982, p.11. 
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esthétique sur un témoignage faisant appel à la représentation non mimétique. Le 
tout dans ce qui se revendique comme de la fiction. 
Je dis « revendique » parce que certains éléments (la majorité) 
appartiennent réellement à la vie de l’auteur, comme il le confirmera lui-même 
dans les différentes interviews que nous avons pu regrouper, ainsi que ce qui 
nous en est dit dans Un ciel de sang et de cendres. Pourtant dans tout ce qui 
appartient au roman, rien n’est mis en œuvre pour montrer ce vécu. Au 
contraire, il y a tout un jeu fait pour maintenir l’ambiguïté sur ce point, et cela 
tient notamment à une certaine désinvolture de l’auteur envers l’unicité de 
l’événement qu’il dépeint, encore une fois en totale opposition avec ses pairs. 
En épitaphe de Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, Kertész cite Celan dans 
des vers qui désignent clairement les camps de concentration : 
… assombrissez les accents des violons alors vous montez 
en fumée dans les airs 
alors vous avez une tombe dans les nuages on n’y est pas 
à l’étroit. 
Dans sa préface à L’espèce humaine, Antelme évoque explicitement les premiers 
jours après la libération des camps, où tous avaient tellement envie de parler, tout 
en se rendant compte de la distance entre l’expérience vécue et « le langage dont 
nous disposions ». Il dédicace son récit à sa sœur « Marie-Louise, déportée, morte 
en Allemagne ». 
Primo Levi, dans son poème d’ouverture à Si c’est un homme, ne cite pas 
directement l’expérience concentrationnaire mais y fait allusion sans ambigüité 
par des marqueurs que l’on reconnaît comme appartenant à la vie dans les camps: 
[…] 
Considérez si c’est un homme 
Que celui qui peine dans la boue, 
Qui ne connaît pas de repos, 
Qui se bat pour un quignon de pain, 
Qui meurt pour un oui pour un non. 
Considérez si c’est une femme 
Que celle qui a perdu son nom et ses cheveux 
104  
Et jusqu’à la force de se souvenir, 
Les yeux vides et le sein froid 
[…] 
Que ce soit par l’hommage, par l’avertissement pour expliquer une partie de la 
démarche, ou par un autre biais, le lecteur sait d’emblée où il va se situer dans le 
récit, et va presque immédiatement être confronté à un mot, une phrase, qui 
appartiennent au langage, au champ lexical, de la Shoah (puisque désormais une 
telle chose existe). On insiste sur le caractère inédit de l’événement, et  c’est  
devenu chose admise que cette singularité. Or, Rawicz procède tout autrement. Il 
faut attendre plusieurs pages avant de savoir de quoi il va être question. Et même 
là, seule notre connaissance des modalités de la guerre nous aide à comprendre, 
puisque lui ne dit rien d’explicite: 
Le douze juillet 19… on nous ordonna de prendre nos bagages — vingt kilos 
par tête —, de laisser ouvertes les portes de nos demeures et de nous 
rassembler sur la grande place que bordait le fleuve. […] C’est une douleur 
douce qu’une ville où on a vécu, où sont morts les vôtres, et qui devant vos 
yeux se mue en Histoire.  (LSDC, p.14) 
Même si cela paraît incongru, Le sang du ciel n’est pas le seul témoignage de la 
Shoah à dissimuler ainsi son sujet. H.G. Adler, dans Un voyage, utilise ce procédé 
tout au long du roman, pour un récit parodique de la catastrophe par tout un 
système d’anti-phrases pastichant le langage nazi. Bien qu’à de nombreux points 
de vue ces deux récits se rejoignent — notamment dans le projet esthétique qui se 
dégage de l’un et de l’autre, et dans la modernité fulgurante qu’ils partagent — 
Rawicz va plus loin que l’implicite de la Shoah sous-entendue dans le texte. Dans 
sa postface en effet, il affirme: 
Ce livre n’est pas un document historique. 
Si la notion de hasard (comme la plupart des notions) ne paraissait pas absurde 
à l’auteur, il dirait volontiers que toute référence à une époque,  un territoire  
ou une ethnie déterminés est  fortuite. 
Les événements relatés pourraient surgir en tout lieu et en tout temps dans 
l’âme de n’importe quel homme, planète, minéral…  (LSDC, Postface) 
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Il y a plusieurs choses importantes dans cette déclaration. Il y a d’abord le 
problème que cela pose au niveau de l’autorité auctoriale, comme nous l’avons 
déjà évoqué. Au lieu de revendiquer son expérience, Rawicz se décharge au 
contraire. Et même si l’ironie est latente, il souligne bien que le fait que 
l’événement historique en trame de fond soit ce qu’on identifie comme la Shoah, 
cette identification historique est presque aléatoire. En terme d’autorité 
auctoriale, il y a donc bien une décharge complète de la part de l’auteur: au lieu 
d’insister sur un cadre déterminé — comme c’est presque toujours le cas dans les 
autres témoignages — qui disent l’époque, le lieu, et les personnes, lui insiste sur 
le caractère universel de ce qu’il raconte. Il écrira encore dans la préface à Sablier : 
« Après Auschwitz la poésie est devenue impossible. » Pour nombre de raisons 
je juge absurde cette énonciation du regretté philosophe allemand Theodor 
Adorno, que je cite de mémoire… 
Tout d’abord, pourquoi après Auschwitz et non après Solovki et Kolyma ? Ou 
après la collectivisation de l’agriculture en Ukraine au début des années  
trente ? A l’issue de la révolution culturelle en Chine ? Ou après le règne au 
Cambodge d’un certain Pol-Pot ?52 
C’est le point le plus significatif. Ceux qui ont écrit la Shoah, ceux dont on a   
retenu les noms, se sont attaché à montrer comment le littéraire apportait une 
réponse la plus adéquate possible à cette difficulté de transmettre l’expérience. Ils 
n’ont pas forcément clamé que cette expérience (« l’essentiel »  de  cette  
expérience) était absolument unique, toutes époques et toutes situations 
confondues. Mais à l’intérieur d’un dispositif de reconstruction qui intervient 
après la guerre, la Shoah s’est peu à peu imposée comme un événement à part. Si 
bien que d’autres survivants d’événements d’une violence inouïe, « pourtant » 
intervenus au XXème siècle également, n’ont pas trouvé leur place dans ce qu’ils 
interrogeaient pourtant conjointement avec les survivants de la Shoah. La 
manifestation du Mal absolu (selon l’expression chère à Semprun ou Todorov), les 
limites du langage et la réponse de l’imagination littéraire, le sens de l’existence. 
 
 
52  RAWICZ, Piotr, préface à Sablier, op. cit. 
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De grands mots, mais des idées obsessionnelles, essentielles, pour celui qui a vécu 
ces violences et en est revenu. Des idées qui ont toutes un rapport avec la  fameuse 
« ontologie de l’être » dont parle Rawicz, et qui ne peuvent être absentes de l’art. 
 
 
Ces deux éléments : la recherche de l’ontologie de l’être, qui se traduit par 
un projet artistique expérimental d’une part, et le fait de ne plus considérer 
Auschwitz comme un événement absolument unique (avec tout ce que cela sous- 
entend) montrent la modernité du Sang du ciel dans sa dimension « de fond ». 
Concrètement, cela se traduit, nous l’avons dit plusieurs fois, par un choix de 
représentation original, et lui aussi tout à fait moderne, tant dans les sujets 
choisis que dans la façon de les exprimer. C’est ce que nous allons voir 
maintenant, dans le but de montrer comment la modernité esthétique se 
manifeste dans le roman tout en servant l’intention testimoniale. 
 
2. L’anti mimesis. 
 
Pour aborder cet ultime aspect de la narration de Rawicz, il me faut d’abord 
préciser que la représentation comporte plusieurs strates, plusieurs niveaux 
d’exploitation qu’il convient de séparer pour mieux les identifier. D’une part, il y a 
le sujet des scènes représentées, d’autre part, la manière dont elles sont 
représentées. Il m’a paru important de séparer ces deux niveaux afin de pouvoir 
faire ressortir un élément essentiel. Rawicz a été déporté à Auschwitz. Il l’évoque 
par cette allusion à la fin du roman, alors que le narrateur 1 reprend les rênes du 
récit: 
L’histoire de la queue eut des rebondissements dans la grande Plaine des 
Bouleaux, la même qui devait faire l’émerveillement du monde. […] 
Pour assouvir votre curiosité et pour satisfaire aux règles de la composition, 
malmenées et mécontentes, je vous confirmerai ce que sans doute vous avez 
deviné depuis le début: L’homme à la queue trempée dans des malheurs de 
pacotille et à la tête remplie de comparaisons, celui qui jouait le héros de ce 
récit — a survécu à tout.  (LSDC, p.276) 
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La Plaine des Bouleaux fait référence à Auschwitz. Or, ce n’est pas Auschwitz que 
Rawicz raconte mais bien « l’histoire de la queue ». Le sujet n’est pas les camps de 
la mort, qui eux sont effectivement uniques dans l’histoire, mais ce qu’il y a de 
beaucoup moins unique, à savoir tout le dispositif mis autour des camps, basé non 
pas seulement sur un régime nazi hiérarchisé et organisé mais bien sur les 
hommes, nazis ou non, sur l’Homme, cette espèce à laquelle nous appartenons 
tous, qui a rendu ce dispositif possible. Alors que Robert Antelme et Primo Levi 
mettent en relief la perte d’appartenance à l’espèce humaine en tant que 
prisonnier dans leur récit, Rawicz souligne la communauté de l’espèce. Aussi bien 
nazis que civils libres ou Juifs, tous font preuve de contradictions, tantôt d’extrême 
bonté ou de méchanceté pure, mais la plupart du temps en nuances. Ce qui est 
montré, c’est en fin de compte une sorte de fatalité: ça s’est passé de cette façon et à 
ce moment-là, mais ce n’est pas quelque chose de si incroyable compte tenu de la 
nature humaine. En conséquence, les scènes représentées tendent à montrer  cette 
fatalité. 
Et d’autre part, comme nous le disions, il y a la façon dont ces scènes sont 
représentées. Etant un roman qui se passe pendant la Shoah, plusieurs scènes du 
Sang du ciel sont extrêmement cruelles. Rawicz, en témoin, ne les passe pas sous 
silence. Ce ne sont pas les différents traitements vus dans les camps de 
concentration, mais il s’agit d’actes tout aussi choquants et désespérants. En 
revanche, là où la majorité des auteurs utilisent pour décrire ces scènes  un  
langage simple, « nu », comme nous le remarquions précédemment, Rawicz s’y 
prend tout autrement. Si l’on écarte de nos considérations l’horreur latente qui se 
dégage de certains passages, quatre scènes dans Le sang du ciel appartiennent plus 
clairement au domaine de l’horrible cruauté dont est parsemée la littérature de la 
Shoah, à travers des actes qui ont souvent été rapportés par les survivants dans 
leurs récits. Il y a la scène de la mort de Léon L. Il y a la scène du massacre des 
enfants. Il y a la scène du viol, qui intervient au même moment et que nous avons 
déjà soulignée. Enfin, il y a la scène dans laquelle Boris, d’une fenêtre, découvre 
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cinq hommes enterrés jusqu’au cou dont les têtes, qui dépassent du sol, se font 
manger par des porcs. Le reste des épisodes violents, et je pense notamment aux 
tortures que Boris subit après son arrestation, est dit de manière à ce que l’on 
comprenne ce qui se passe, mais n’est pas décrit. C’est parce que les quatre scènes 
que je viens d’identifier sont emblématiques de l’écriture de Rawicz que je me 
permets de les isoler, et de les rappeler ici. 
 
• Scène 1: la mort de Léon L: 
— C’est un cadeau pour vous, dit-il à LL… Veuillez la mettre tout de suite… 
Il y avait aussi une couronne en papier mâché, et quand Léon se trouva dans 
cet accoutrement on le fit danser. Il commença par une valse, puis c’était un 
tango pendant lequel Léon, d’une manière on ne saurait plus suggestive, 
serrait dans ses bras une partenaire imaginaire. Il en était déjà à s’essouffler 
quand le capitaine demanda un peu de folklore. Dès ce moment-là les  
choses commencèrent à se gâter. Pendant la cosaque, les jambes de Léon 
s’embrouillèrent dans sa chemise. Il trébucha. Devant ses yeux émerveillés 
se construisit un poulailler énorme. Les barres en étaient de métal 
fluorescent. Une lumière aveuglante se répandait, mais où donc en était la 
source ?... Sur les barres se tenaient des poules violettes et des archanges 
graves et ailés. Tout ce monde entonna un choral, attaqua une symphonie 
stridente, aiguë comme une lame qui s’échappait – ô merveille  –  de  la 
gorge de Léon L. Il  mit un temps à s’apercevoir que tout ce spectacle et  
toute cette musique sortaient de son propre être, de ses propres entrailles. 
Mais n’était-il pas, au contraire, le centre même de ce poulailler qui 
l’enfermait avec des barres fixées sur ses rétines ? 
Si le poulailler est en moi, alors je suis grand, plus grand que la planète, se 
disait Léon L. C’est au fond ce qu’il m’avait toujours semblé. Mais si c’est 
moi qui me trouve à l’INTÉRIEUR de cette machine diabolique, qui alors 
m’y a enfermé et à quel moment ? 
Le capitaine n’était plus seul à donner des ordres. Son ordonnance et 
quelques sous-officiers s’en mêlèrent. L’un d’eux demanda la kamarinskaïa 
russe, tandis que les autres préféraient une polonaise et quelques 
spécialistes voulaient à tout prix voir une danse bien juive : un mayoufess 
ou un rikoudekle. Le visage pâle de l’avocat devînt rouge comme sa chemise 
et les veines de son front bleu-azur comme la Méditerranée un jour de 
soleil. Dans le tohu-bohu joyeux, on ne savait même plus qui avait lâché le 
premier coup de revolver, sobre et raisonnable, tel un pssst ! lancé par un 
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maître excédé sur une classe d’enfants par trop chahuteurs. (LSDC, p.33-  
34) 
• Scène 2: le massacre des enfants et le  viol 
Boris s’abstient de décrire en détail le massacre. Trois soldats tenaient le 
garçon rebelle, tandis que le caporal lui découpait la langue avec une 
baïonnette trop grande pour cet usage. Il y avait du sang, beaucoup de sang, 
davantage – d’après les estimations de Boris – que n’en devait contenir le 
corps tout entier de Yaakov. Aucune parole ne fut prononcée par le groupe 
d’enfants qui se figea en une immobilité complète… 
La petite fille que Boris avait tenue dans ses bras fut la deuxième. – Elle a de 
très beaux yeux, fit un soldat, comme des brillants. On aimerait les  
enchâsser dans une bague. Boris n’avait pas eu le temps de parachever une 
prière muette, violente comme un choc, que le Chassieux s’était déjà mis à 
crever les yeux de la fillette avec un canif en corne, celui-là même qui lui 
servait à ouvrir les boîtes de singe. Il confia ces yeux à Boris qui les prit dans 
le creux de sa main et songea : Une paire d’yeux, objet somme toute utile, 
tellement compliqué et difficile à reproduire. Il n’y a que le Créateur, dans  
Sa richesse et Sa prodigalité, pour se permettre un gaspillage pareil ! 
Ça glissait. Ça dégoulinait. Des cris stridents remplissaient la pièce comme 
autant de petits animaux affolés. Des bâillements, des sons vagues,  des 
bruits monstres et bâtards. Des déchirements de sens et de peaux. Des 
figures géométriques, toutes les géométries qui entraient en folie comme on 
entre dans un bain chaud. Quelqu’un qui dit : « La géométrie, cette preuve 
irréfutable que Dieu est fou, fou à lier… » Le ventre de l’Univers, le ventre  
de l’Être était ouvert et ses tripes immondes envahissaient la pièce. Les 
dimensions, les catégories de la conscience, temps, espace, douleur, vide, 
astronomies se livraient à une mascarade ou à un combat, à une noce ou à 
une chevauchée et la chair des rêves s’étalait sur le siège de Dieu, évanoui, 
couché sur le ciment dans Ses propres vomissures. 
La femme tranquille, la seule qui au début ne semblait pas croire à la vertu 
magique des documents officiels fut couchée et empalée. La masse immense 
du viol, fleur multicolore et exotique, s’épanouit dans la pièce. Ce qui peut 
être nommé restait modeste, gris, bassement soumis à la raison, à côté de 
l’innommable. La masse du viol s’écoulait entre les jambes écartées de la 
femme sans qu’elle profère un son. Une pantomime. Comme des statues 
blessées – songeait Boris que l’aimable caporal invitait à prendre part à la 
réjouissance commune.   (LSDC, p.138-139) 
• Scène 3: les hommes dévorés 
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Je touchais de mon front ardent la vitre froide de la fenêtre donnant sur la 
petite cour. Et brusquement, comme un fouet de cirque, un réflecteur éclaira le 
décor. Le paysage minuscule et lunaire frappa mes tempes comme une massue. 
Je freinai une brusque envie de vomir. Ce n’étaient point des têtes de choux 
qu’étaient en train de lécher et de manger les porcs. Cinq hommes étaient 
enterrés debout dans le petit jardinet adjacent à la cantine. Leurs têtes salies, 
couvertes de poussière humide et de choses innommables, leurs têtes à moitié 
dévorées sortaient du sol telles de géants champignons. Une de ces têtes aux 
orbites vides venait d’effectuer un mouvement circulaire, nettement 
perceptible. 
D’un geste violent et inconsidéré je brisai la vitre et me penchai au-dehors. Et 
avant de sentir le canon froid de revolver sur mon front moite, je réussis à 
entendre une parole humide, mi-râlée mi-chantée qui venait de loin, de plus 
loin que les astres : « Écoute mon peuple, Dieu est ton Seigneur, Dieu est 
unique… »  (LSDC, p.154-155) 
 
 
L’acte isolé de violence dans la scène 1 est l’assassinat de Léon L par les 
officiers. Dans le contexte de la guerre, il est vrai que l’on a pu voir plus violent, 
ou plus horrible (la mort à petit feu, la mort qui vient après avoir extrêmement 
souffert, par exemple). Ce qui est vraiment violent ici, c’est la cruauté teintée de 
ridicule dans laquelle se déroule l’acte. Manipuler ainsi quelqu’un, simplement 
parce que l’on a un pouvoir sur lui est chose presque ordinaire, guerre ou pas 
guerre. Mais puisqu’ici nous sommes sous le régime nazi, cela fait d’autant plus 
écho à d’autres comportements de la part des SS rapportés dans la littérature de la 
Shoah : l’abus de pouvoir, le plaisir sadique à exercer ce pouvoir, etc. Ici cela se 
manifeste sous les traits d’une mise en scène voulue et orchestrée par les 
officiers, elle-même mise en scène par Rawicz. Les officiers habillent et font 
danser LL ; Rawicz habille la scène d’une immersion dans l’esprit de LL (« Si le 
poulailler est en moi alors je suis grand, plus grand que la planète, se disait Léon 
L.  C’est au fond  ce qu’il m’avait  toujours  semblé … »).  Et il ne s’agit  pas ici    de 
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pensées logiques mais de quelque chose d’assez inhabituel pour un roman sur la 
Shoah : on verse presque dans l’absurde.53 
En tout cas, cela nous est présenté comme les pensées de LL à ce moment-là, et ce 
même si elles dépassent la logique ou la convention. Pas qu’il y ait de convention 
établie sur les pensées d’un homme dans les minutes précédant sa mort, mais il y  
a en revanche une certaine convention littéraire de ces pensées, matérialisées 
parfois en paroles. Et cela n’échappe pas à la littérature de la Shoah. Dans cette 
littérature, la convention est tangente, mais existe. Rappelons-nous Delbo   : 
Ainsi vous croyiez qu’aux lèvres des mourants 
ne montent que des paroles solennelles 
parce que le solennel fleurit naturellement au lit 
de la mort 
un lit est toujours prêt à l’apparat des funérailles 
avec la famille au bord 
la sincère douleur l’air de circonstance. 
Nues sur les grabats du revir, nos camarades presque toutes ont dit : 
« Cette fois-ci je vais claboter. » 
Elles étaient nues sur les planches nues. 
Elles étaient sales et les planches étaient sales de diarrhée et de  pus. 
Elles ne savaient pas que c’était leur compliquer la tâche, à celles qui 
survivraient, qui 
devraient rapporter aux parents les dernières paroles. Les parents attendaient 
le solennel. 
Impossible de les décevoir. Le trivial est indigne au florilège des mots  
ultimes.54 
Rappelons-nous Levi: 
Mais tous nous entendîmes le cri de celui qui allait mourir, il pénétra la vieille 
grange d’inertie et de soumission et atteignit au vif l’homme en chacun de 
nous. 




53 Il y a également une dimension de la folie très présente dans cet extrait. 
Malheureusement, il faut choisir des points précis, mais les thèmes de la folie et du 
mysticisme font partie intégrante du roman, et il serait intéressant de montrer en quoi ils 
constituent très clairement des éléments du littéraire. 
54  DELBO, Charlotte, op.cit. p.170. 
55 LEVI, Primo, op.cit. p.232. 
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Bien que ces deux extraits relèvent de situations complètement différentes, elles 
abordent toutes deux le thème des dernières paroles. Delbo souligne très bien 
l’inadéquation de la « convention » que nous évoquions: le solennel n’est pas de 
mise, et malheureusement, celles qui étaient sur le point de mourir n’ont pas 
répondu à cette attente conventionnelle. Dans un cas comme dans l’autre, nous 
n’avons pas accès aux pensées des personnes représentées. Cela tient au fait que 
Levi et Delbo ne font pas de la fiction. Ainsi, ils s’en tiennent à ce qu’ils savent, à  
ce qu’ils ont vécu, eux, ou du moins à ce qu’ils peuvent retranscrire  avec  
certitude. Même Semprun, qui écrit bien des romans à partir de son expérience, ne 
se permet pas de faire parler (ou penser) les mourants. Rawicz, si. Parce que c’est 
une fiction, et parce qu’il défend la nécessité de questionner l’ontologie de l’être à 
travers son œuvre. Cela se manifeste donc par l’accès donné à quelque chose de 
normalement inconnaissable. Il franchit une limite  conventionnelle  en  
permettant cet accès. Cela n’a pas valeur de réflexion directe, dans le sens où les 
pensées de Léon L ne donnent aucune réponse à quelque question que ce soit (si  
ce n’est: « que peut bien contenir l’esprit d’un homme dans une telle 
situation » ?). Elles ne mettent pas non plus en évidence une problématique liée au 
témoignage. Et pourtant, en franchissant cette limite, Rawicz fait valoir un mode 
de représentation original, qui transcende le récit de témoignage. Il montre que le 
littéraire, par le biais de la fiction, a le pouvoir de donner accès aux limites. A cet 
inconnaissable, cet infranchissable. Et qui pourra dire avec certitude que ce n’est 
pas vrai, puisque c’est vraisemblable ? Après tout, puisqu’il s’agit d’un au-delà de 
la limite, qui pourra jamais, réellement, objectivement,  rendre  compte  
(témoigner) de ce qu’il a pensé avant sa mort ? Le témoin absolu cher à Levi est 
enfin accessible. Rawicz est le seul à aller aussi loin, et s’il peut le faire, c’est grâce  
à ce choix assumé de la fiction. Beaucoup d’auteurs survivants ont prôné la 
nécessité de l’imagination pour écrire sur la Shoah. C’est Rawicz qui va  le plus 
loin à travers cet extrait, car en imaginant les dernières pensées de son  
personnage, il met le plus évidemment en application le pouvoir du littéraire pour 
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témoigner. Non pas pour témoigner d’un fait, mais de ce qui pourrait, 
vraisemblablement, être né de ce fait dans l’esprit de la victime. Kertész a dit, à 
propos de ce qui distingue l’autobiographie du roman: « […] dans un roman ce ne 
sont pas les faits qui comptent, mais ce qu’on y ajoute. »56 L’ajout de cette 
introspection donne au fait (la mort de Léon L) un éclairage ontologique à la  
scène, qui sans cela ne serait qu’un témoignage de violence gratuite. 
La scène 2 est une explosion de violence et de cruauté. On nous dit que 
« Boris s’abstient de décrire en détail le massacre », mais il en décrit suffisamment 
pour nous plonger dans l’horreur. Ce qui est notable ici en comparaison avec la 
scène 1, c’est l’introduction de l’ironie sous-jacente dans la description. Elle 
participe d’ailleurs à tout un mécanisme de mise à distance, opéré notamment par 
les intrusions des pensées de Boris à l’intérieur même de la description. Elles 
apparaissent comme déplacées par rapport au drame qui se joue autour de lui, 
mais cela aussi participe à la mise à distance. La scène est  tellement  cruelle  
qu’elle en devient presque irréelle, et au lieu de le dire comme ça, Rawicz le dit — 
ou plutôt le montre, le représente — littérairement. Une nouvelle comparaison 
avec Delbo nous éclaire, dans un extrait de « Weiter », où une femme est abattue 
par un SS qui ne cesse de lui dire « weiter » (plus loin) afin qu’elle dépasse la  
limite autorisée, justifiant ainsi son  tir: « Certaines n’ont rien vu et questionnent. 
Les autres se demandent si elles ont vu et ne disent rien. »57 
C’est le motif, récurrent dans la littérature de la Shoah, de la scène tellement 
horrible que l’on se demande sur le coup si elle a bien eu lieu. Et oui, elle a bien eu 
lieu, c’est aussi pour cela qu’on témoigne. A un commentaire « explicite » comme 
celui de Delbo, Rawicz préfère représenter cet effet. Le ressenti est : la scène est 




56  KERTÉSZ, Imre, Dossier K., Arles, Actes Sud, Babel, 2008, p.14. 
57  DELBO, Charlotte, op. cit. p.110. 
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à travers une distance installée tout le long de la scène par divers procédés 
(l’ironie et l’intervention des pensées de Boris qui viennent couper la description). 
L’objectif de cette distance, cependant, est de faire ressortir l’état de choc. Devant 
la quasi irréalité de l’action, celui qui en est témoin s’en éloigne. L’affect se 
défend, il se déplace, il nie peut-être, et va sur un autre terrain. Ce qui vient 
également contredire l’impression que ces réflexions sont déplacées, puisqu’au 
moment où elles interviennent, le narrateur est ailleurs. La notion de respect n’a 
aucun sens dans ces conditions : quand bien même il serait question de rendre 
une dignité aux victimes, Rawicz montre aussi dans cette scène que face à la 
violence, ce n’est pas une question qu’on se pose sur le coup, mais une 
préoccupation qui vient plus tard. Or, soumis au temps présent de la narration 
fictionnelle, son personnage pense « sur le coup ». Il n’y a pas ce recul qui permet 
à Delbo d’introduire ses pensées de survivante à l’événement passé qu’elle 
raconte. Dans cette scène, Boris obéit au présent, et c’est ce que Rawicz tente de 
faire ressortir dans la représentation qu’il en donne. 
Cela étant, on ne peut passer à côté du travail formel, qui lui est bien le 
résultat d’un recul, et d’une recherche esthétique. On remarque qu’après que 
Yaakov se soit fait couper la langue, la parole est coupée: « Aucune parole ne fut 
prononcée par le groupe d’enfants qui se figea en une immobilité complète… ». 
C’est juste après que la petite fille se soit fait crever les yeux. A partir de là, la 
description ne s’appuie plus sur ce qui est visible, elle devient elle aussi aveugle et 
revient  au  son, à la sensation: « Ça glissait. Ça dégoulinait. Des cris stridents 
remplissaient la pièce comme autant de petits animaux affolés. Des bâillements, 
des sons vagues, des bruits monstres et bâtards. Des déchirements de sens et de 
peaux ». C’est ici que la description est la plus répulsive, la plus expressément 
explicite, à la limite du turpide. Mais cette limite n’est pas franchie, puisque là 
encore, elle est aussitôt mise à distance par les pensées de Boris, de « Des 
figures géométriques […] » à 
« […] sur le siège de Dieu, évanoui, couché sur le ciment dans Ses propres 
vomissures ».  Cet  extrait  ressemble  d’ailleurs  beaucoup  à  une   condamnation, 
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toujours « sur le coup », de la volonté divine qui ne rime plus à rien, qui  est 
rendue grotesque, et la figure de Dieu en devient elle-même ignoble, répulsive, et 
à la limite du turpide. Ce motif de l’absurdité divine est assez commune des 
réflexions de la littérature de la Shoah. Ici ce qui diffère c’est qu’il ne s’agit pas 
d’une réflexion : c’est un sentiment qui est représenté dans le vif de   l’action. 
En fin d’extrait — et on touche là l’un des passages les plus commentés du 
livre, que nous avons déjà vu précédemment — arrive la scène du viol. On se 
trouve devant cette scène comme devant un tableau ; du moins la description 
qui en est faite s’apparente davantage à cela, avec la composition, les couleurs, 
les comparaisons, qu’à un acte aussi terrible qu’un viol. Sans neutraliser pour 
autant la gravité de la scène, Rawicz met en évidence un problème : comment 
représenter quelque chose d’aussi horrible sans tomber dans les nombreux pièges 
inhérents à ce délicat sujet ? Il dira d’ailleurs lui-même cette crainte, 
explicitement, toujours dans la préface à Sablier: 
Le danger constant qui guette cette littérature, son péché le plus fréquent: 
grandiloquence, discours larmoyant, manichéisme, invasion de clichés. […] 
À la limite, le martyre des Juifs sous Hitler, l’holocauste hitlérien,  sujet 
grave s’il en est… est ridiculisé par le conformisme stylistique, par les flots 
de la déclamation et de la  théâtralisation bon marché de certains  auteurs  
de best-sellers.58 
Ainsi Rawicz contourne-t-il « le danger constant qui guette cette    littérature ». 
« Cette littérature », désigne le courant qui regroupe les tentatives de 
transposition artistiques de la Shoah. Et c’est donc à travers une représentation 
très éloignée du mimétique qu’il parvient à éviter ces pièges. La critique selon 
laquelle le témoignage doit être objectif, et le plus près possible de la réalité 
observée, est détruite: l’objectivité, c’est ce qui est extérieurement observable ; 
or l’extériorité laisse peu de place à la subtilité, à la nuance. Et s’il y a un sujet 





58 RAWICZ, Piotr, op.cit. p.6. 
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est témoin. Rawicz, contrairement à ce que la première vague critique a pu lui 
reprocher, fait donc bien preuve de subtilité et de nuance, même — et surtout — 
dans la description de l’horreur. 
La scène 3 enfin, la plus courte, est aussi celle qui est la plus versée dans 
l’horreur. Et j’utilise le mot horreur avec à l’esprit l’usage qu’en a fait le cinéma. 
C’est que la description ici reconstruit presque un plan cinématographique : « Et  
brusquement, comme un fouet de cirque, un réflecteur éclaira le décor ». Les 
termes utilisés aussi bien que l’action décrite plongent le lecteur dans une 
ambiance typique de film d’horreur. Dans la narration, cela se traduit par les 
termes utilisés, qui font clairement référence au monde du spectacle, et par une 
gradation de l’intensité. On ne sait pas tout de suite de quoi il s’agit. Il y a d’abord 
cet éclairage, ensuite l’expression du choc (« Le paysage minuscule et lunaire 
frappa mes tempes comme une massue »), puis la réaction au choc (« Je freinai  
une brusque envie de vomir ») et enfin, l’objet du choc. La description est brève, 
assez précise, sans interruptions, et sans insertions qui pourraient détourner du 
sujet.  L’extrait  s’achève  sur  un  effet  encore  une  fois  très  cinématographique  : 
« Une de ces têtes aux orbites vides venait d’effectuer un mouvement circulaire, 
nettement perceptible », qui vient conclure l’horreur de la scène. C’est pourtant la 
seule des trois dans laquelle Boris fait preuve de réactions « normales », ou du 
moins qui ne sont pas surprenantes, toujours dans le « sur le coup » de la  
narration. La scène lui donne envie de vomir, et alors qu’il se trouve en présence 
d’un officier, il a un geste impulsif et assez violent (« inconsidéré ») en réponse à  
ce qu’il vient de voir. Cela contraste avec la représentation très « visuelle », mais 
encore éloignée d’une représentation mimétique, car trop mise en scène. Le fait 
d’esthétiser ainsi l’horreur permet, une fois encore, de la mettre à distance. Sans 
pour autant en faire un objet extérieur, c’est aussi une façon de l’isoler du reste de 
la narration en tant qu’acte horrible, dans un mode de représentation qui souligne 
ce fait. 
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Pour Rawicz, l’art ne doit pas rester en dehors des questions d’ontologie. 
S’il choisit d’écrire sur la Shoah, ce n’est pas un hasard puisque comme tout 
survivant, il est empreint de ce vécu. En revanche, comme il le dit dans sa  
postface et dans la préface à Sablier, l’événement en question n’est pas isolé, et en 
cela ne constitue qu’un échantillon parmi d’autres qu’il est possible d’exploiter à 
travers la création, l’expérimentation esthétique et artistique. Il est donc logique, 
dans cette perspective, d’intégrer ces scènes de violence dans le récit sans pour 
autant chercher à marquer leur appartenance spécifique aux violences de la  
Shoah. 
La représentation dans Le sang du ciel est axée sur le non mimétique, et 
contribue ainsi à un effet de mise à distance (et non de distanciation) des 
événements décrits, tout en laissant le personnage de Boris agir et penser dans 
l’action, dans le présent narratif de la fiction, et non selon l’après-coup du récit 
testimonial non fictionnel. Cela ne signifie pas pour autant l’absence d’un travail 
sur la forme: pour rester en adéquation avec le « sur le coup », Rawicz aurait pu 
vouloir conserver un effet de naturel de l’action, et ainsi rester dans un registre 
plus mimétique. En s’écartant de ce carcan, il réussit à allier  témoignage  et  
fiction. Une alliance qui lui permet de soulever sa préoccupation principale: les 
questions ontologiques. Elles sont mises en relief par la complexité que permet la 
fiction: alors que la forme de l’essai ou de la réflexion philosophique est  
contrainte, la forme fictionnelle — et surtout, littéraire —, autorise une 
immédiateté, un plongeon au cœur de « l’être ». Cela se traduit notamment par 
l’accès donné par Rawicz aux pensées de ses personnages, ou par l’apparente 
nébulosité des réflexions ou des poèmes de Boris. Ainsi, Rawicz est bien un 
écrivain moderne, qui fait une vraie proposition à travers son roman. Le thème de 
la Shoah est important dans la mesure où il s’agit également d’un témoignage, 
mais ne prévaut pas sur le projet esthétique, ce qui explique en partie l’errance du 
Sang du ciel entre plusieurs taxinomies de l’institution littéraire. Pour ma part, je   





J’ai voulu travailler sur la représentation de la réalité à travers la littérature 
testimoniale parce que plus je lisais de témoignages, et plus je réalisais la  
difficulté, pour la littérature, de se positionner par rapport à la tradition, dans un 
sujet aussi délicat que la Shoah. C’est cette difficulté de l’époque historique, aussi, 
qui m’a décidé à la choisir. Car s’il est vrai que les épisodes historiques violents ne 
manquent pas au XXème siècle, la Shoah demeure unique en ce qu’il est advenu 
d’elle comme véritable concept politique, discursif, culturel, dans notre économie 
de pensée et au sein de la société occidentale. J’en parlais brièvement au chapitre  
1, c’est le « devoir de mémoire », formule consacrée dans les années quatre-vingt-
dix, qui représente le mieux les enjeux discursifs de la Shoah. Aucun autre épisode 
de l’histoire du XXème siècle n’est aussi chargé symboliquement dans l’ensemble 
des pays occidentaux. J’ai donc voulu mieux saisir la nature de ces enjeux 
discursifs, et à travers le récit testimonial, montrer une évolution des prises de 
position quant à cette question. C’était donc l’objet du premier chapitre que de re- 
situer quelques-uns des auteurs les plus emblématiques de la « littérature de la 
Shoah », autre expression désormais consacrée, bien qu’excluante à mes yeux. Les 
re-situer d’une part dans l’évolution du débat critique sur plusieurs conceptions 
que  j’ai   évoquées   :   inadéquation   entre   ce  qui   a   été   vécu  et   toute   forme 
d’esthétisation ; inaptitude du langage à faire sens ou à exprimer une expérience à 
part en faisant usage de la langue commune (collective). A partir de ces 
problèmes, j’ai voulu rappeler les différentes pistes explorées, et leurs 
conséquences. D’abord l’idéal du témoignage brut dans l’immédiat après-guerre, 
puis petit à petit l’émergence d’écrits assumant leur part de littéraire, et l’utilisant 
comme médiation pour faire connaître l’expérience. L’épitaphe de Delbo illustrait 
selon moi parfaitement le lieu de tension qui est le véritable point de départ de 
cette   recherche ; cette différence entre vrai et véridique   concentre   le
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questionnement que j’ai déroulé tout au long de mon travail. C’est la question de 
la vérité en littérature, et plus précisément de la représentation de la réalité/vérité 
dans la littérature testimoniale. Avec Rawicz, j’ai voulu aller encore plus loin et 
interroger  la  vérité de la  fiction.  Car en  ayant  à  l’esprit la  phrase de Delbo, 
«Aujourd’hui, je ne suis pas sûre que ce que j’ai écrit soit vrai. Je suis sûre que c’est 
véridique », il devient possible de capter une petite part de l’essence du littéraire. 
Pour en arriver au texte de Rawicz, et enfin pouvoir tenter de saisir cette « 
essence », il m’a paru important de passer par un état de la question. D’abord 
pour bien montrer la force de proposition de cette recherche, avec une lecture 
enrichissante de l’œuvre ; ensuite pour établir le changement de paradigme dans 
lequel nous nous trouvons actuellement sur la façon de penser le témoignage. 
Que Rawicz soit ainsi remis dans le cycle des discussions aide à repenser tout un 
ordre discursif sur la mémoire, le témoignage, la catharsis, dans un monde 
contemporain où plus que jamais, la perte d’autorité (de la littérature, voire du 
réel lui-même) semble centrale. Devant un trop plein de mémoire, l’auteur 
contemporain, celui qui n’a pas connu les grandes violences politiques du XXème 
siècle (ou pas directement), reste imprégné du passé, essayant tantôt de le 
dédramatiser (Shalom Auslander avec son roman Hope : A Tragedy), tantôt 
d’intégrer  au présent ces  fantômes  du passé (The Golems  of Gotham  de Thane 
Rosenbaum), parfois de montrer l’adhérence tenace de ces fantômes dans   le 
présent de celui qui essaie, coûte que coûte, d’aller de l’avant (Le ciel de Bay City de 
Catherine Mavrikakis) ou encore s’appuie sur les archives pour développer sa 
propre histoire (David Foenkinos avec le récent Charlotte, ou le Jan Karski de 
Yannick Haenel). Un passé qui est donc encore présent, mais dont l’oppressante 
mémoire empêche d’avancer. Rawicz, avec son écriture décalée, en marge des 
valeurs traditionnelles du témoignage et notamment dans son rapport à la vérité, 
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à l’autorité du réel, fournit quelques clés à une génération en mal de merveilleux 
(la perte du « merveilleux » comme ce qui n’est pas constamment dans les 
références du réel). En montrant l’évolution du discours critique sur Rawicz, j’ai 
donc voulu amorcer ces redéfinitions en cours, et dans lesquelles la discipline 
comparatiste a un rôle certain à jouer. 
Enfin, j’ai voulu mettre en avant dans cette lecture du Sang du ciel l’acte 
d’indépendance dont fait preuve Rawicz. En soulevant l’hybridité du texte 
d’abord, l’objectif était de mettre en avant une polyphonie qui permet à Rawicz 
d’appuyer sa vision d’universalité. Il s’agit d’une notion essentielle, parce qu’elle 
sous-tend 1) que la Shoah n’est pas seulement ce symbole unique du totalitarisme 
et  de  la  violence  humaine,  mais  un  événement  parmi  d’autres  dans  lequel la 
cruauté  de  l’homme  envers  son  semblable  est  à  imputer  « simplement »  à  la 
nature humaine et 2) qu’en ce sens, le statut de survivant conscient de lui-même 
est moins objectif que s’il se pense comme un homme dégagé de cette position 
particulière. Ce n’est pas tant le témoin que Rawicz cherche ainsi à désacraliser, 
que ce statut de survivant tel que l’ont imposé  les  différentes  instances 
discursives de la Shoah, tout comme l’événement historique lui-même ne devrait 
pas  être  instauré  en  événement  unique.  Il  l’est  évidemment  puisque chaque 
événement est empreint de son hic et nunc qui le différencie forcément des autres. 
Mais Rawicz plaide pour une vision dépolitisée, même « déculturalisée », si je puis 
me permettre un néologisme, de la Shoah. Paradoxalement, c’est ce qui rend son 
texte politique, et  engagé. 
Il y a une autre dimension que je voulais soulever à travers ce texte, c’est son 
appartenance double et problématique d’une part au témoignage de la Shoah, et 
d’une autre à la  littérature moderne, sans autre ajout  de catégorie.  C’est  en   cela 
que le terme « littérature de la Shoah » me semble excluant, car Le sang du ciel est 
aussi un grand roman moderne, qui ne réfléchit pas seulement à l’économie 
discursive du témoignage mais aussi à des problèmes de représentation, comme 
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par exemple comment écrire la perte, l’absence. Dans le poème que je propose à 
l’analyse, celui avec les trois gouttes de sang et l’exécution des trois Juifs fusillés, 
il y a aussi une vraie recherche dans ce sens. La répétition (« qui étaient-ils, 
étaient-ils, étaient-ils ? », « AAA ») agit comme des balbutiements, la violence des 
césures et la récurrence du mystique, du mystérieux (le merveilleux que j’ai 
souligné plus haut) sont autant de quêtes pour une écriture de la perte. Je n’irai 
pas jusqu’à comparer Rawicz et Celan, mais on peut voir se dégager des intérêts 
de recherche communs, notamment dans cette réflexion : 
Qu’est-ce qu’une œuvre de poésie qui, s’interdisant de répéter le 
désastreux, le mortifère déjà-dit, se singularise absolument ? Que donne 
par conséquent à penser (que reste-t-il encore de pensée dans) une poésie 
qui doit se refuser, avec tant d’opiniâtreté parfois, à signifier ? Ou bien,  
tout simplement : qu’est-ce qu’un poème dont le « codage » est tel qu’il 
désespère à l’avance toute tentative de déchiffrement ?59 
Rawicz ne fait pas - pas vraiment, et pas que - de la poésie, mais comment ne pas 
penser à certains passages du Sang du ciel en lisant ces questionnements ? S’il est 
clair que nous ne sommes pas du tout dans le même niveau de « codage » du texte 
(bien que la recherche d’un réseau langagier dans l’œuvre rawicienne ne serait pas 
inintéressante), Rawicz à sa façon esquive le sens, et nombre de vers ou d’extraits 
peuvent aussi bien désespérer le lecteur à y entrevoir quelque chose de signifiant, 
de profondément pensé. Pourtant rien n’est laissé au hasard, et Le sang du ciel 
porte une réelle réflexion tout à fait actuelle à travers son caractère expérimental. 
S’interroger encore aujourd’hui sur ces questions est en effet complètement dans 
l’air du temps. Nous qui vivons dans l’immanence, sans plus guère de référence 
d’autorité que l’Etat et la nation, on aurait tendance à vouloir croire que cette 
perte de la transcendance nous vient en partie de cet après-Auschwitz que je 
décris au chapitre 3. Une perte de repère déjà amorcée au   début 
 
 
59 LACOUE-LABARTHE, Philippe, La poésie comme expérience, Paris, Christian 
Bourgeois Editeur, coll. Détroits, 3ème édition, 2004, p. 25.
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du siècle et dont Auschwitz va précipiter la chute. On ne croit plus en rien ; depuis 
lors notre production culturelle n’a cessé d’expérimenter cette perte, dérivant 
jusqu’à l’exploration du vide, du rien, et cette facilité que l’on qualifiât de 
« moderniste ». A sa triste apogée, elle devint l’« art contemporain », où la seule 
instance, la seule transcendance qui compte est celle incarnée par les faiseurs du 
marché, sacrifiés sur l’autel du Capital. Pourtant, si Rawicz parle bien de perte, 
c’est une réflexion avant tout sur le langage, et comment appréhender la langue 
de la perte à travers le littéraire. Sa transcendance n’est pas du tout absente du 
récit, malgré les invectives répétées envers un Dieu presque avili. Il dira dans ses 
interviews être profondément croyant, et il y a toute une onde de mysticisme qui 
plane au-dessus du roman. La tradition juive influence cela, mais il y a au-delà de 
ça, incontestablement, du magique - du mystère - dans Le sang du ciel. Les signes 
y jouent un rôle récurrent, pas toujours bien compris du lecteur. Ce n’est donc 
pas un roman de la perte du transcendant, au contraire.  
Penser le langage dans sa dimension littéraire, selon une modernité qui ne 
cède pas à la facilité, et ce tout en conservant sa part de transcendance, est donc    
le projet rawiczien. S’y replonger aujourd’hui peut nous permettre de remettre ces 
préoccupations au centre de notre pensée pour mieux appréhender les enjeux 
actuels du littéraire, et le rôle qu’il incarne dans notre société. Comment pense-t- 
on aujourd’hui notre langue, son usage, ses possibilités, ses apories ? Comment le 
littéraire intervient-il dans l’organisation de cette langue ? Comment est-il relayé, 
quels sont les prochains enjeux dont il aura à s’occuper, entre une globalisation    
du numérique dans un monde envahi par l’image, et une immanence séculière, 
dont la violence politique et son alternative de lutte sont déplacées, mais 
représentent  toujours  un  horizon  possible  ?  Ce  sont  là  des  questions  dont  le 
littéraire ne peut être tenu à l’écart, et y répondre par des œuvres comme celle de 
Rawicz ne peut qu’encourager la discipline comparatiste à prendre davantage sa 
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